了。我躺在床上，听着他的车远去，然后坐起来，打开那个加密文件夹。一张张图片，一条条记录，一个个名字，都在我眼前晃。

我看着看着，忽然想笑。

我想笑什么呢？笑自己傻？傻到以为他真的会一辈子就我一个。笑自己笨？笨到这么多年什么都没发现。笑自己可怜？可怜到知道了真相还不敢撕破脸。

也许都有吧。

我关了手机，躺回床上。窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道银色的线。我看着那道线，心想，我跟他的婚姻，也像这道线一样，看着好看，其实一碰就碎。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的。她一边往灶膛里塞柴火一边说：“颖儿啊，嫁人要看清楚，别像妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里。”

我说妈你放心，我看清楚了。

她说你看清楚了吗？

我说看清楚了。

她抬起头，看着我，眼睛红红的，脸上的皱纹深得像沟壑。她说：“那你怎么还在这个梦里？”

我醒了。

窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得我眼睛疼。我侧过头，看见他睡在旁边，打着呼噜，嘴微微张着。

我盯着他，盯了很久。

然后我起床，下楼，给自己倒了杯水。张姐已经在厨房忙了，看见我下来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。

我说好。

我坐在餐桌边，端着水杯，看着窗外的花园。花园里的花开得正好，红的、黄的、紫的，一朵一朵挤在一起，争着抢着往上长。那个专门打理花园的老头蹲在花丛中，拿着剪子，仔细地剪掉枯叶和残花。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花也开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。我说太大了，他说不大，以后有孩子了就刚好。

孩子。

我们结婚十年，没有孩子。一开始他说不急，先忙事业。后来他说等事业稳定了再生。再后来他不说了，我也不提了。我以为是我们缘分没到，现在才知道，是他根本没想要。

他有那么多女人，怎么可能想要孩子？

有了孩子，他就没那么自由了。

十一