婚了，他们会怎么说？会说她命不好，会说她没本事抓住男人的心，会说她活该。

人言可畏。这句话我从小就知道。

可那天晚上，一切都变了。

那天晚上他喝了酒回来，比平时喝得都多。进门的时候歪歪倒倒的，扶都扶不住。我让张姐先去睡，自己扶他上楼。他靠在身上，浑身酒气，嘴里还嘟囔着什么。

“你说什么？”我问。

“我说——”他忽然抬起头，盯着我，“你以为我不知道？”

我愣住了。

“知道什么？”

“知道你在查我，”他说，眼睛红红的，“查我通话记录，查我转账记录，查我微信聊天。你以为我不知道？”

我的手松了一下，他差点摔倒。我赶紧扶住他，把他往楼上拖。

“你喝多了，”我说，“有什么事明天再说。”

“我没喝多！”他甩开我的手，“我清醒得很！田颖，你以为你是谁？查我？凭什么查我？”

他从来没用这种语气跟我说过话。从来都没有。我站在楼梯上，看着他，心怦怦跳得厉害。

“许志诚，你喝多了……”

“我说了我没喝多！”他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“田颖，你给我听清楚——我外头有人，有很多人，几十个！那又怎么样？男人都这么玩！我告诉你，我那些朋友，哪个外面没有？哪个不玩？就你，就你把我当犯人查！”

我胳膊被他抓得生疼，想挣开，挣不开。他的脸凑得很近，酒气喷在我脸上，熏得我快吐了。

“许志诚，你放手……”

“放什么手？”他冷笑，“这是我家，我想干什么就干什么。田颖，你给我记住——你能有今天，靠的是我！你妈那破房子，是我出钱翻新的！你弟上大学，是我出的学费！你现在住的这栋别墅，吃的穿的用的，哪一样不是我给的？你要不是嫁给我，现在还在老家种地呢！”

我看着他，看着那张我看了十年的脸，忽然觉得陌生极了。

这不是许志诚。不是那个在走廊里给我糖的人。不是那个说“我这辈子就你一个”的人。不是那个让我妈和我弟过上好日子的人。

这是另一个人。一个我从来没见过的人。

“放开我。”我说，声音比我想象中平静。

他愣了一下，大概没想到我会用这种语气说话。

“你说什么？”

“我说放开我。”