说，你做得又不好吃。

他说，多做几次就好吃了。

我没说话。眼眶有点热。

他说，睡吧。

我说，嗯。

他把灯关了。房间里黑下来，只有窗帘缝里透进来一点光。我闭着眼睛，能感觉到他在后面的呼吸，一下一下的，很平稳。

我忽然想起来，我们刚结婚那会儿，也是这样睡。他喜欢从后面抱着我，我喜欢把脚搭在他腿上。后来时间长了，就不这样了。各睡各的，偶尔碰一下，又分开。

今天他又抱我了。

我把手覆在他的手上，没说话。

第二天早上，我是被香味弄醒的。睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里透进来了，这次是切在我脸上。我闻了闻，是煎蛋的香味，还有粥的香味。

我起床，推开门，看见张建国正在厨房里忙。他听见声音，回过头来，说，醒了？

我说，嗯。

他说，吃饭吧，今天煎蛋没糊。

我走过去看，真的没糊，金黄金黄的，边上还撒了点葱花。

我说，哟，进步了。

他说，那当然。

我坐下来，他给我盛粥，给我夹菜。我吃着吃着，忽然想起来一件事。

我说，张建国，今天几号？

他说，十三号。

我说，十三号？那不是你妈生日吗？

他愣了一下，说，好像是。

我说，什么叫好像是？你妈生日你不记得？

他说，那不是我记不记得，是我妈今年……

他没说下去。

他妈去年冬天没了。肺癌，查出来就是晚期，拖了半年。

我放下筷子，说，对不起。

他说，没事。

我说，我嘴快了。

他说，真没事。

我看着他，他低着头喝粥，看不出什么表情。

我说，今天要不请个假，回去看看？

他说，看什么？

我说，给你妈上个坟。

他抬起头，看着我，说，你今天不上班？

我说，请个假呗。

他说，行吗？

我说，有什么不行的。

他笑了一下，说，那行。

吃完饭，我打电话请假，他也打电话请假。然后我们换了衣服，下楼，去超市买了点东西，香，纸钱，水果，还有他妈生前爱吃的桃酥。