他妈埋在城外的公墓，骑车要一个多小时。我们坐公交去的，换了两趟车，到的时候已经快中午了。

公墓在山坡上，一排一排的墓碑，整整齐齐。他妈的墓在最上面那排，我们爬上去，找到那块碑。碑上贴着她的照片，黑白照，笑得很慈祥。

张建国蹲下来，把水果摆上，把桃酥摆上，然后点香，烧纸。我在旁边站着，看着那照片，心里有点酸。

他妈生前对我挺好的。我们刚结婚那会儿，家里穷，她总是偷偷塞钱给我。我说不要，她说，拿着，别让建国知道。后来日子好过了，她还是这样，什么好吃的都留给我们，自己舍不得吃。

去年她走的时候，张建国哭得跟个孩子似的。我没哭，我得撑着。但后来回到家，我一个人在厨房里，忽然就哭了。

张建国烧完纸，站起来，站在墓前，不说话。我走过去，拉着他的手。

他说，妈，我们来看你了。

我说，妈，你放心，我们挺好的。

他说，田颖给我钉扣子了。

我说，他也给我做早饭了。

他说，我们以后不吵架了。

我看了他一眼，没说话。

风从山坡上吹过来，把纸钱的灰吹得到处都是。我眯着眼睛，看着那些灰飘起来，飘得很高，然后看不见了。

回去的路上，张建国一直没说话。坐在公交车上，他把头靠在窗户上，看着外面。我坐在他旁边，也不知道说什么。

后来他忽然说，田颖。

我说，嗯？

他说，谢谢你。

我说，谢什么？

他说，谢谢你陪我来。

我说，那是我妈，我也得来。

他转过头，看着我，眼睛红红的。

他说，我知道。

我把头靠在他肩膀上，没说话。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵地往后退。我想起他妈生前跟我说过的话。她说，田颖啊，建国这人，不会说话，但他心里有你。你跟他过日子，不会错的。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

我那时候以为我真的知道。但现在想想，其实我不知道。我不知道他心里到底有多少，不知道他那些不会说的话里藏着多少东西。

现在我好像有点知道了。

回到家已经下午三点多了。我们俩都累了，倒在沙发上不想动。张建国说