抱着他在房间里走，走了一个多小时，手都快断了。

婆婆在隔壁敲门：“孩子怎么哭了？是不是没吃饱？”

我说：“肠胀气。”

“什么肠胀气，我看就是没吃饱。你奶水不够，加点奶粉吧。”

我没理她，继续抱着孩子走。

她在隔壁又喊：“听到没有？加点奶粉！”

孩子哭，她喊，陈建明在旁边床上躺着，一动不动，不知道是真睡着了还是装睡着了。

我看着窗外的夜色，黑漆漆的，什么也看不见。

第十二天。

我已经习惯了那种被盯着的感觉。婆婆的眼睛像两盏灯，不管我在哪个角落，都能照过来。

我给孩子洗澡，她站在旁边看，一边看一边指挥：“水太烫了，再加点凉的。”“你手放这儿，对，托着头。”“慢点慢点，你这样会呛着他。”

我给孩子换衣服，她站在旁边看：“这件太薄了，换那件厚的。”“扣子扣好，别露着肚子。”

我给孩子喂奶，她还是站在旁边看，看孩子的嘴，看我的手，看我露出来的那截乳房。

有一天我实在忍不住了，说：“妈，您能不能出去一下？”

她愣了一下：“我出去干什么？”

“我想自己待一会儿。”

她的脸色变了变，没说话，转身出去了。

那天晚上，陈建明一回来就被她拉进了厨房。两个人嘀嘀咕咕说了半天，声音压得很低，我听不清，只偶尔飘过来几个字——“嫌弃”“委屈”“好心当成驴肝肺”。

陈建明出来的时候，脸色不太好。

他走进房间，把门关上，说：“田颖，你今天是不是又跟妈吵架了？”

我说：“我没跟她吵架。”

“那她怎么说你赶她走？”

“我只是想自己待一会儿。”

“这是妈的房子？”

我愣了一下。他说的是“妈的房子”，不是“我们的房子”。

我说：“陈建明，你什么意思？”

他别过脸去，不看我：“没什么意思。就是跟你说一声，妈来伺候月子不容易，你别老是挑三拣四的。”

我看着他，他站在床边，离我三步远，脸侧着，不看我。

我说：“我没挑三拣四。”

“那你怎么老是不高兴？”

“她不敲门就进来，我喂奶的时候也进来，换尿布也进