我说那你跟我说说。

她摇摇头，说算了，说了也没用。

然后她关上门，把我留在楼道里。

十一月初，我妈打电话来，说表哥住院了。

我一惊，问怎么了？

她说胃出血，喝多了酒，吐了一地的血，幸亏邻居发现得早，送到医院抢救，不然就没了。

我挂了电话就往医院赶。

到的时候，表哥已经醒了，躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇上一点血色都没有。表嫂坐在旁边，低着头，不知道在想什么。

我走进去，叫了声哥。

他看见我，想笑一下，没笑出来，嘴角扯了扯，比哭还难看。

表嫂站起来，说你们聊，我出去买点东西。

她走了以后，我坐在她坐过的椅子上，看着表哥。

“怎么回事？”我问。

他没说话，看着天花板。

我说你喝那么多酒干什么？

他还是不说话。

我急了，说哥你到底怎么了？

过了好一会儿，他才开口，声音哑得不像他。

“你嫂子要离婚。”

我愣住了，半天没反应过来。

“她说她过不下去了，”他说，“她说她跟我过了十八年，没过上一天好日子，现在不想过了。”

我说那你呢？你怎么说？

他看着我，眼眶红红的，但没哭。

“我能怎么说？”他说，“她想走，我拦不住。”

那天下午，我在医院陪了他很久。

他给我讲了很多事，讲他们刚结婚那会儿，讲小浩出生的时候，讲那些年的苦日子。他说有一年他工资没发，过年都没钱买肉，表嫂拿家里的鸡蛋换了五斤肉，自己一口没舍得吃，全给他和小浩吃了。

说着说着，他忽然哭了。

我认识他三十多年，第一次见他哭。

他哭得不像个男人，像个孩子，眼泪顺着脸颊往下流，流到耳朵里，流到枕头上，怎么擦都擦不完。

“田颖，”他说，“你说她怎么就过不下去了呢？我不打她不骂她，挣的每一分钱都交给她，她想买什么就买什么，她不想说话我就不说话，她对我冷我就忍着，我什么都顺着她，她怎么就过不下去了呢？”

我看着他，不知道该怎么回答。

我想起表嫂那天晚上说的话——“你们不知道我这十八年是怎么过