来的。”

我忽然意识到，我不知道的，可能不只是表嫂的十八年。

还有表哥的。

表嫂最后还是没离。

不是不想离，是离不起。房子是两个人一起买的，贷款还没还完。车子已经卖了，钱也没了。小浩还在上学，以后还要上大学，还要结婚，还要买房，哪样不要钱？

我姨说：“离什么离？离了婚，这烂摊子谁收拾？”

我姨父说：“都四十多的人了，离了还能找着什么样的？”

我妈说：“忍忍吧，谁家日子不是这么过的？”

我爸说：“少年夫妻老来伴，熬一熬就过去了。”

他们说的话都对，都对，但我听着，总觉得哪里不对。

表哥出院以后，我又去看过他几次。

他还是老样子，上班，下班，做饭，洗衣服。表嫂也还是老样子，打麻将，看电视，不高兴就不说话。

小浩回学校了，家里又剩下他们俩。

有一回我去的时候，表哥正在阳台上晒被子。十冬腊月的天，太阳不怎么好，但他说今天天气不错，晒晒被子，晚上睡着暖和。

我站在他旁边，看着他一下一下地拍被子，拍出一层灰，在阳光里飘。

“哥，”我说，“你恨她吗？”

他愣了一下，手上的动作停了。

“恨谁？”

“表嫂。”

他没说话，继续拍被子，拍了一会儿，才说：“不恨。”

我说为什么？

他说：“她也不容易。”

我看着他的侧脸，看见他头发又白了一些，额头上的皱纹又深了一些。他今年才四十三，看起来像五十多。

“那你还爱她吗？”我问。

他又停了，这回停了很久。

“不知道，”他说，“过了这么多年，早就分不清是爱还是习惯了。”

那天晚上，我在他家吃饭。

表嫂做的饭，四菜一汤，比平时丰盛。吃饭的时候，她话不多，但给我夹了好几次菜，说多吃点，你太瘦了。

我看着她的脸，忽然发现她也老了。眼角的皱纹，鬓边的白发，还有那双眼睛，不像以前那么亮了。

吃完饭，我帮着收拾碗筷。她在厨房里洗碗，我站在旁边擦碗。

“嫂子，”我忽然说，“你恨他吗？”

她的手停了一下，然后继续洗。

“恨谁