？”

“我哥。”

她没说话，洗完了最后一个碗，关上水龙头，用抹布擦着手，半天才说：“不恨。”

我说为什么？

她说：“他也不容易。”

我看着她，忽然不知道该说什么了。

她转过身，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。

“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别作？”

我说我没那么想。

她说你肯定那么想。你们所有人都那么想。都觉得我不知足，觉得我作，觉得我身在福中不知福。

我没说话，算是默认了。

她忽然笑了一下，那种笑，跟我表哥的笑一样，让人心里堵得慌。

“你知道我为什么买那车吗？”她问。

我摇头。

她说：“因为我羡慕别人。”

我看着她，等她说下去。

“每次我去接小浩放学，看见别的家长开着车，我心里就难受。我不是想要那车，我是想让他觉得，他妈也有车，他妈也跟别人一样。”

我愣住了。

“你知道我为什么把车卖了吗？”她又问。

我还是摇头。

“因为我后悔了，”她说，“我买了车以后，发现根本开不起。油费，停车费，保养费，哪样不要钱？每个月的贷款压得我喘不过气来。我睡不着觉，天天想着那十二万块钱，想着怎么还，想着怎么跟你哥说。我不敢说，我怕他怪我，怕他说我败家，怕他不要我。”

我看着她，忽然发现她在抖。

“我把车卖了，那五万块钱，我一分都没花。我拿去还贷款了，还了一部分，还剩三万没还。我不敢跟你哥说，我怕他知道了更生气。我也不知道该怎么办，我就躲，躲一天算一天。”

她的声音在抖，整个人都在抖。

“我这十八年，不是不想跟他说话，”她说，“是我不知道说什么。我不知道怎么让他高兴，不知道怎么让日子好起来，不知道怎么让自己不后悔。我什么都不说，是因为我说了也没用。他不明白，他什么都不明白。”

她忽然哭了，跟我表哥那天在医院里哭得一样，像孩子一样。

我站在她面前，手里还拿着那块抹布，不知道该说什么。

那天晚上，我走的时候，表哥送我下楼。

走到楼下，他忽然说：“田颖，谢谢你。”

我说谢我什么？