他说谢谢你来看我们。

我看着他，忽然说：“哥，表嫂跟我说了，那五万块钱，她拿去还贷款了。”

他愣了一下，没说话。

我又说：“她说她不敢告诉你，怕你怪她。”

他还是没说话，低着头，看着地上。

过了好一会儿，他才抬起头，说：“我知道。”

这回轮到我愣住了。

“我知道，”他说，“我在她包里看到了银行的回单。她不说，我就不问。”

我说那你为什么不告诉她你知道？

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“她不说，说明她还没准备好说，”他说，“我等她准备好。”

我站在楼道口，看着他。路灯照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在那里，像一棵树，一棵老树，风吹雨打了很多年，但还立着，还在那儿。

“哥，”我说，“你真的一点都不怪她吗？”

他想了想，说：“怪。怪她为什么不早说。但更怪自己没本事，让她不敢说。”

然后他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，不是让人堵得慌的笑，是真的笑。

“没事，”他说，“慢慢来呗，又不是没时间。”

那天晚上回去的路上，我想了很多。

想表哥，想表嫂，想他们的十八年。想那些冷暴力的日子，那些沉默的夜晚，那些猜不透的心思。想那辆车，那十二万贷款，那五万块钱。

我忽然想起我奶奶说的话：“这婚姻到底是个啥？”

我不知道。

但我知道，表哥还在等。

等表嫂准备好，等她把话说出来，等他们终于能坐在一起，好好说说话。

我不知道还要等多久。

但我知道，他会一直等。

元旦的时候，我回了一趟老家。

爷爷奶奶还是老样子，一个耳朵背，一个耳朵更背。我奶奶拉着我的手，问东问西，问完就忘，忘了再问。我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。

吃饭的时候，我奶奶又说起村里的事。

“你二大爷家的闺女，又结婚了，”她说，“这回嫁了个做生意的，条件不错。”

我嗯了一声，继续吃饭。

“还有你三婶子家的儿子，”她说，“也又结了，娶了个外地来的，比他小十岁。”

我还是