嗯了一声。

我奶奶看了我一眼，忽然说：“田颖啊，你啥时候结婚？”

我说快了快了。

她说你去年就这么说。

我笑了笑，没接话。

吃完饭，我去院子里陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛，忽然又开口了。

这回我听清了，他说的是：“你奶奶这辈子，不容易。”

我说您说过一回。

他没理我，继续说：“她跟了我六十多年，吃了不少苦。年轻的时候，家里穷，她跟着我挨饿。后来有了孩子，她一个人拉扯大。再后来孩子大了，又操心孙子。一辈子，没享过什么福。”

我看着他的脸，满脸的皱纹，像老树皮一样。

“但她从来没说过后悔，”他说，“一次都没有。”

我没说话，等着他说下去。

他睁开眼睛，看着远处的天。天很蓝，蓝得透明，像洗过一样。

“我也不问她，”他说，“有些话，不用问。问多了，反而不好。”

我看着他，忽然想起表哥那句话——“她不说，说明她还没准备好说。我等她准备好。”

“爷爷，”我说，“您这辈子，有没有什么后悔的事？”

他想了想，说：“有。后悔年轻的时候脾气不好，跟她吵过架。有一次把她气哭了，哭了一晚上，我第二天就后悔了。以后再也没跟她吵过。”

我说那你们后来过得好吗？

他说：“好不好，都过了六十年了。”

然后他又闭上眼睛，继续晒太阳。

我坐在他旁边，看着天上的云，一朵一朵飘过去。

下午回城的时候，我在高铁上给表哥发了个微信。

“哥，最近怎么样？”

过了好一会儿，他回我：“还行。”

我说表嫂呢？

他说：“也还行。”

我说你们说话了吗？

他说：“说了。”

我说说什么了？

他说：“她说她想吃排骨，我说我给她炖。”

我看着手机屏幕，忽然笑了。

窗外的田野飞快地往后退，一片一片，黄的是麦茬，绿的是冬小麦，远远的村庄里冒着炊烟。

我把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。

想起表哥那句话：“慢慢来呗，又不是没时间。”