屋里只有电视的声音。

我坐了一会儿，实在坐不住了，就说哥我走了，改天再来。

表哥站起来送我，走到门口，表嫂忽然开口了。

“田颖，”她说，“你是不是觉得我这人特别不是东西？”

我愣了一下，回头看她。她还在看电视，没看我。

我说我没那么想。

她说你肯定那么想。你哥肯定也那么想。你姨你姨父你妈你爸，都那么想。

我没说话，不知道该说什么。

她忽然把电视关了，转过头看着我。我看见她眼眶红红的，但没哭。

“那车是我买的，那钱是我花的，”她说，“但你知道我为什么买那车吗？”

我看着她，等她往下说。

她张了张嘴，忽然又闭上了。过了一会儿，她摆摆手，说：“算了，不说了。说了你们也不懂。”

说完她又把电视打开，继续看综艺，继续笑，笑得哈哈哈哈的。

我站在门口，看着她，忽然觉得她也挺可怜的。

但我不知道她可怜什么。

那天晚上，我跟表哥在外面吃了顿饭。

就我们俩，一个小饭馆，点了一盘花生米，一盘拍黄瓜，两碗面。

他喝了点酒，不多，就两瓶啤酒。喝到第二瓶的时候，话开始多了。

“你嫂子年轻的时候，可漂亮了，”他说，“我们村那一片，就属她最漂亮。那时候追她的人多着呢，她偏偏选了我，你说我是不是挺有本事的？”

我说是，你挺有本事的。

他笑了笑，那种笑，跟以前不一样，是那种喝多了才会有的笑，有点傻，有点酸。

“刚结婚那几年，她对我可好了，”他说，“我下班回来，她就把饭做好了，热在锅里。我累了她给我捶背，我病了她在旁边守着。有一回我摔断了腿，她伺候了我三个月，端屎端尿的，一句怨言都没有。”

我没说话，听他讲。

“后来不知道怎么的，就变了，”他说，“可能是日子太难了吧。没钱，没房，没车，什么都没有。她跟着我，图什么呢？图我这个人？我这人有啥好图的？”

我说哥你别这么说。

他说我不是怪她，我就是想不通。我要是她，我也不愿意跟我这么个人过一辈子。但我有什么办法？我也想多挣钱，我也想让她过好日子，但我没那个本事啊。

他低着头，看着碗里的面，面已