我爷爷坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，也不知道睡着没睡着。他今年八十七，耳朵更背，基本听不见人说话，但身体还行，还能自己走路。

中午吃饭的时候，我奶奶忽然说起村里的事。

“你二大爷家的闺女，离婚了，”她说，“嫁过去五年，没生孩子，婆家不要了。”

我没说话，低头吃饭。

“还有你三婶子家的儿子，也离了，”她说，“两口子打架，打得头破血流的，不过了。”

我看了她一眼，不知道她为什么忽然说这些。

她看着我，浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。

“田颖啊，”她说，“你说这婚姻到底是个啥？”

我张了张嘴，想回答她，但忽然发现自己答不上来。

我奶奶叹了口气，说：“我跟你爷爷过了六十多年了，吵也吵过，打也打过，但从来没想过离。不是不想，是不敢，离了婚，村里人笑话，日子没法过。你们现在好啊，想离就离，想结就结，跟换衣服似的。”

我说那您觉得是好还是不好？

她想了想，说：“不知道。好也好，不好也不好。”

那天下午，我坐在院子里，陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛，忽然开口说了一句话。

我愣了一下，凑过去问：“爷爷您说什么？”

他又说了一遍，这回我听清了。

他说：“你奶奶这辈子，不容易。”

我说怎么不容易？

他没回答，又闭上眼睛，像是睡着了。

我看着他的脸，满脸的皱纹，像老树皮一样。我不知道他这一辈子是怎么过来的，不知道他和奶奶之间有过什么样的故事，不知道他说的“不容易”是什么意思。

但我知道，他说这话的时候，语气里有一种东西，让人听了心里酸酸的。

回城以后，我又去看了表哥。

这次表嫂在家。

我进门的时候，她正在客厅里看电视，见我来了，抬了抬眼皮，算是打了招呼。我喊了声嫂子，她嗯了一声，继续看电视。

表哥从厨房里出来，说来了？坐吧。

我坐在沙发上，跟表嫂隔着一个人的距离。电视里放的是个综艺节目，笑得哈哈哈哈的，表嫂也跟着笑，笑得挺大声，但眼睛没笑，一直在看电视。

我表哥端了杯水给我，坐在旁边的小凳子上，也不说话。