那时候谁能想到，十八年后会是这样。

第二天回去的时候，我去表哥家看了看。

他刚下班回来，正在厨房里做饭。煤气灶上炖着一锅排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。

我说哥你还挺会做饭。

他说没办法，不做饭就得饿着。

我说表嫂呢？

他说不知道，可能去打麻将了吧。

我站在厨房门口，看着他切菜、炒菜、盛汤，动作熟练得很，一看就是做了很多年的。厨房不大，油烟机嗡嗡响着，窗户上糊着一层油，看出去什么都是模糊的。

吃饭的时候，就我们俩。他给我盛了一碗排骨汤，说：“尝尝，炖了一下午。”

我喝了一口，确实好喝。

他吃着饭，忽然说：“她昨天回来了。”

我说谁？

他说你表嫂。

我问她说什么了？

他说没说什么，回来拿了几件衣服，又走了。

我看着他，不知道该说什么。他低着头吃饭，吃得很慢，像是在嚼什么东西似的。

过了好一会儿，他忽然说：“田颖，你说她是不是外头有人了？”

我一愣，说你别瞎想。

他说我没瞎想，我就是问问。

我说那你觉得呢？

他没回答，放下筷子，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，密密麻麻的防盗窗，什么风景都没有。

“不知道，”他说，“猜了十八年，什么都猜不着。”

九月底，表嫂回来了。

是我姨打电话告诉我的，说她回来了，跟没事人似的，该吃吃该喝喝，车的事提都不提。

我说那钱呢？那五万块钱呢？

我姨说不知道，反正是不提了，就跟没这回事一样。

我说那我哥呢？

我姨叹了口气，说：“你哥还能怎么着？日子总得过呗。”

十月初，我回了一趟老家。

老家在县城边上，一个叫刘庄的村子。我爷爷奶奶还住在那里，老房子，老院子，门口有一棵大槐树，秋天的时候叶子落了一地。

我奶奶今年八十三了，耳朵有点背，说话得大声喊。她见了我，拉着我的手，问东问西，问完工作问对象，问完对象问工资，问完工资又问什么时候结婚。

我一样一样答，答完她就忘了，过一会儿又问一遍。