你表嫂脾气又大，两口子过成这样，也不奇怪。”

我说你知道什么？

老刘说：“我怎么不知道？我姐也住那个小区，跟你哥一个单元。她说你表嫂天天在外面打麻将，打到半夜才回家，你哥下了班还得做饭洗衣服，伺候完儿子伺候老婆。有一次你哥发烧三十九度，还得爬起来给她煮夜宵，因为她打麻将回来饿了。”

我放下筷子，忽然吃不下去了。

周五下班，我去我姨家吃饭。

我姨住得远，在城北，坐公交要一个多小时。我一进门，就看见我姨父坐在客厅里抽烟，烟灰缸里已经塞满了烟头。

我姨在厨房里忙活，听见我来了，头也没回，就说：“坐吧，饭马上好。”

我坐在客厅里，跟我姨父没话找话说了几句，他也爱搭不理的。电视开着，放的是新闻联播，谁也没在看。

吃饭的时候，我姨忽然说：“你哥今天来过了。”

我愣了一下，问：“他来干啥？”

“借钱。”我姨说，“下个月的房贷还不上，想借五千。”

我看着碗里的饭，忽然觉得有点咽不下去。

我姨接着说：“我问他要不要离，他不吭声。我说你离了算了，过这日子图啥？他说不行，小浩还在上学。”

我姨父把筷子往桌上一拍：“离什么离？离了婚，孩子怎么办？房子怎么办？再找一个就能好到哪儿去？”

我姨不说话了，低着头扒饭。

我忽然想起表哥那句话——“猜了十八年，到现在也没猜着，她到底想要啥。”

我说：“姨，我哥这些年，过得是不是挺苦的？”

我姨没抬头，但我看见她夹菜的手抖了一下。

过了好一会儿，她才说：“苦不苦的，日子不都得过？”

那天晚上我在我姨家住了一晚，睡的是表哥以前的房间。屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上还贴着他上学时候的奖状，有些已经发黄了，边角都卷起来。

我躺在床上，看着那些奖状，忽然想起小时候的事。

我表哥小时候学习可好了，年年考第一。我姨常说，要不是家里没钱，他能考上大学。他初中毕业就去打工了，在工地上搬砖，在饭店里端盘子，后来考了驾照，给人开货车，一开就是二十多年。

他结婚那年我十二岁，记得表嫂穿一身红，笑得可好看了。我表哥也笑，那种从心里往外冒的笑，眼睛都亮亮的。