手还扶在门把手上，低着头，一动不动。

“哥。”我叫他。

他抬起头，看见是我，愣了一下。然后挤出一个笑，跟每次家庭聚会时那种笑一模一样。

“来了？进来坐。”

我说不进去了，就来看看你。

他点点头，也没让，就站在门口，跟我面对面。

楼道里的灯又灭了，他在黑暗里站了一会儿，忽然说：“田颖，你知道那车卖了多少钱吗？”

我说不知道。

“五万。”他说，“贷了十二万，买了九万的车，还了八个月贷款，还剩八万没还，卖了五万。她说钱花了，花哪儿了，不知道。”

我张了嘴，不知道该说什么。

他又笑了笑，那种让人心里堵得慌的笑：“没事，慢慢还呗，又不是没还过。”

我说那钱呢？五万块呢？

“不知道。”他说，“她说是她挣的，她想怎么花就怎么花。”

那天晚上我陪他在门口站了半小时。

他给我讲了很多事，讲他们刚结婚那会儿，讲表嫂怀小浩的时候，讲有一年他摔断了腿，表嫂一个人伺候了他三个月。他讲这些的时候，脸上还有笑，那种不是挤出来的笑，是真的笑。

“其实她也不容易，”他说，“嫁给我这么个没用的人，没过上一天好日子。”

我说你哪没用了？你养家糊口十八年，把儿子供到高中，你还想怎样？

他没接话，沉默了一会儿，忽然说：“我就是想不通，她为什么不跟我说呢？买车的钱不够，咱们可以商量，不买就不买呗，非得贷款买。买了就买了，好好开呗，又卖了。卖了就卖了，钱花哪儿了，跟我说一声不行吗？”

我看着他，看见他眼眶红了。

但他没哭，就是红了红，然后眨眨眼，就没了。

“猜了十八年，”他说，“到现在也没猜着，她到底想要啥。”

第二天我去上班，中午吃饭的时候，跟同事聊起这事儿。

同事小周听了，说：“这不就是典型的婚姻pua吗？”

我说你别瞎说，哪有那么严重。

小周说：“怎么没有？冷暴力比热暴力还伤人，热暴力的伤在身上，冷暴力的伤在心里，看不见摸不着，疼得要命。”

我没说话，低头扒拉饭盒里的菜。

另一个同事老刘说：“我听说他们那种老小区，邻里之间都知道，你表哥那人太老实，