“两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的？她倒好，一不高兴就晾着他，问什么都不说，猜也猜不着。建国这傻小子，猜了十八年，愣是没猜透她到底想要啥。”

我说那他们怎么还过了十八年？

我姨叹了口气：“孩子呗。小浩还在上学，总不能离。”

小浩是他们儿子，今年刚上高一。

中午我给我表哥打了个电话。

打了三遍才接。

“喂。”他的声音哑得很，像是一夜没睡，又像是刚抽了半包烟。

我说哥你在哪儿呢？

他说在派出所。

我一愣：“去派出所干啥？”

“报案。”

“报什么案？”

“车被偷了。”

我握着手机，不知道该说什么。那车不是被偷的，是被他老婆卖的。但他说得对，那就是被偷了——被自己枕边人偷了，趁他睡着的时候偷了，连个招呼都没打。

“警察怎么说？”

电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。

“田颖，”他忽然叫我的名字，不是叫“颖颖”，也不是叫“小妹”，是叫“田颖”，像叫一个外人，“你说，我是不是特别没用？”

我张了张嘴，想说他不是，想说这跟他有没有用没关系，想说很多话，但最后什么都没说出来。

因为我也不知道该怎么说。

表哥在派出所待了一上午，下午回去上班了。

他说不上班不行，这个月房贷还没还。

晚上我去他家，想看看有没有什么能帮忙的。他家住在城边的老小区，六楼，没电梯。我爬到四楼就喘得不行，扶着栏杆歇了一会儿，听见楼上有人在吵架。

是表嫂的声音。

“你报警干什么？那车是我的，我想卖就卖！”

然后是表哥的声音，低得很，听不清说什么。

“你的钱？你那些钱不都花在这个家上了吗？我买辆车怎么了？我嫁给你十八年，连辆车都不能有吗？”

我站在四楼和五楼之间的平台上，走也不是，退也不是。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，我站在黑暗里，听见表嫂的声音越来越高。

“你不就是心疼那几个钱吗？我告诉你，车卖了就卖了，钱我花了，你能把我怎么着？”

然后是一声门响，震得整栋楼都抖了一下。

我往上走了几步，看见表哥站在门口，