一

车是半夜被拖走的。

我睡到迷迷糊糊，听见楼下有发动机的轰鸣声，还以为是哪个邻居喝多了在倒车。翻了个身继续睡，第二天早上起来，才发现小区门口停的那辆白色大众不见了。

那是我表嫂的车。

不对，应该说是贷款买的、贷款还没还完、我表哥每个月还在还月供的那辆白色大众。

我站在单元门口，拎着豆浆油条，看了好一会儿那个空荡荡的车位。车位边上那棵桂花树还在，树叶子落了一地，金桂的香气混着初秋早上的凉意，钻进鼻子里。我忽然想起去年冬天，表嫂刚把车开回来那天，也是停在这个位置，表哥围着车转了三圈，笑得眼睛都眯起来，说：“咱家终于有车了。”

那时候他还不知道，这车是贷了十二万买的。

我更不知道，这才过了不到一年，车就没了。

手机响起来的时候，我刚到公司，还没来得及把包放下。

“田颖，你哥在你那儿吗？”

是我妈。

我说不在啊，怎么了。

电话那头沉默了两秒，我妈的声音压得很低，低到像在说别人的家丑：“你嫂子把车卖了。”

我愣了一下：“卖了？卖哪儿去了？”

“卖给车贩子了，昨晚半夜来拖走的。你哥今早才发现，现在满世界找她，电话也不接，班也不上了，人不知道跑哪儿去了。”

我握着手机，站在工位边上，半天没说话。窗外是高新区的写字楼群，玻璃幕墙反射着十点钟的太阳，刺眼得很。我忽然想起表哥那句话——“咱家终于有车了。”

他那句话，说得跟个孩子似的。

我表哥叫建国，大我六岁，在城东一家物流公司开货车，每个月工资四五千，交完社保到手三千八。表嫂在超市当收银员，两千五一个月，俩人加一起，刚好够过日子，紧巴巴的那种够。

他们结婚十八年了。

十八年，我表哥今年四十三，头发已经白了小半边。每次家庭聚会，他都坐在角落里，不怎么说话，就闷头吃菜。我姨——他妈——老说他：“建国啊，你就不能硬气点儿？”他也不吭声，就笑笑。

那笑我看着难受，像是一拳头打在棉花上，棉花没感觉，打的人心里堵得慌。

我姨跟我说过，表嫂这人，什么都好，就是有一点——稍不如意就冷暴力，能一个月不跟建国说话。

“你说说，”我姨拍着大腿，