男人深夜偷欢后去药店买紧急避孕药，为了省两毛钱会员价，顺口报了自己老婆的手机号。

店员第二天回访支付失败，电话打到了老婆手机上。

那一刻，我正在公司开季度预算会。

电话那头，二十岁的女店员甜甜地问：“姐，您先生昨晚买的毓婷，您服用后有没有恶心头晕？”

会议室十二个人，全部安静了。

我攥着手机，指甲扎进掌心。

“他——他报的是我的号码？”

“对呀，他说您是夫人。”

散会后，我在洗手间吐了。

吐完照镜子，发现自己头发里，已经有了第一根白发。

---

会议室空调开得太低了。我低头看预算表，数字在眼前飘，第十一版了，销售部和财务部还在吵推广费到底该砍哪一块。我左手摁着太阳穴，右手握着笔，在备注栏写：建议保留社区地推，线上转化率——

手机响了。

我没看屏幕，直接接起来，夹在耳朵和肩膀之间，眼睛还盯着表格。

“喂？”

“姐，您好，我是康仁大药房的回访员。”一个年轻女孩的声音，甜，带着点刚培训完的客气，“请问您昨天服用的紧急避孕药，有没有出现恶心、头晕这些不良反应？”

我愣了一下。

笔尖在纸上戳了一个黑点。

“什么药？”

“毓婷，紧急避孕药。”女孩顿了顿，可能是去翻记录，“昨天晚上的单子，手机尾号是6688，您先生来买的，说您是夫人。我们这边有个售后服务回访，想了解一下您服用后的情况——”

我听不见后面的话了。

会议室很安静。十二个人，都在看我。销售总监手里的激光笔还亮着红点，财务经理举着咖啡杯停在半空，实习生小周嘴巴微微张开，像一条搁浅的鱼。

我知道他们听见了。

“毓婷”这两个字太清楚了，清楚到像有人在会议室正中央敲了一下锣。

我慢慢把笔放下。

“他——他报的是我的号码？”

“对呀，姐。”女孩语气轻快，“会员积分嘛，报手机号就能享受会员价，省了两毛钱呢。姐您还没回答我的问题呢，有没有不良反应？需要我给您解释一下注意事项吗？”

我挂了电话。

站起来。

椅子腿刮过地板，声音很