尖，没有人说话。我把文件夹合上，对销售总监说：“你们先定，定完发我邮箱。”

然后我走出去了。

走廊很长。我的高跟鞋一下一下敲在地砖上，节奏不乱。走到洗手间门口，推开门，隔间门关上，我蹲下去，吐了。

早上只喝了一杯黑咖啡，吐出来是酸水，呛得眼泪往外涌。我摁下冲水键，水声哗哗响，我扶着马桶边缘，额头抵在冰凉的瓷砖上，大口喘气。

不知道过了多久。

我站起来，走到洗手台前，开水龙头，捧水漱口，漱了很久。然后抬头，看镜子。

镜子里那个女人脸色发灰，眼眶下面两团青黑，嘴唇干得起皮。我盯着她看，她也盯着我看。然后我看见她头发里有一根白的，很短，刚长出来那种，倔强地竖在额角。

我伸手，把那根白发扯下来。

疼。

我把白发放在洗手台边上，白色的，弯弯的一小截，旁边是水渍。我盯着它看了几秒钟，然后转身，走出去。

回到工位的时候，已经快下班了。

我坐下来，打开电脑，点开预算表，继续看。销售部发来新版本，把地推砍了一半，线上加了百分之十。我回复：可以。

消息发出去，手机屏幕又亮了。

吴建国。

我盯着那个名字，看了很久。备注还是刚结婚那年存的，那时候流行存“老公”，我不习惯，就存了全名。二十年了，也没改过。

手机响了八声，停了。

又响。

我接起来。

“颖儿，晚上想吃什么？我买了条鱼，清蒸还是红烧？”他的声音和平时一样，带着点讨好的殷勤，像每一个普通的周五下午。

我看着电脑屏幕上那个预算表，说：“清蒸吧。”

“行，那我再炒两个青菜，你几点回来？”

“正常下班。”

“好，路上慢点，等你吃饭。”

挂了。

我继续看预算表，一行一行，数字跳来跳去。看到第六行的时候，眼睛突然花了，什么都看不清。我闭眼，靠进椅背里，肩膀酸得厉害。

下班路上我开车很慢。

等红灯的时候，我扭头看旁边车道。一辆白色轿车里，坐着一对年轻男女，女的在副驾驶上扭头看窗外，男的一只手扶着方向盘，另一只手伸过去，放在她膝盖上。红灯还有三十秒。女的扭过头，冲男的笑了笑，低头看手机。