绿灯亮了。

我把车开进小区，停在老位置。熄火，拔钥匙，坐在车里没动。车库里很暗，对面那辆车罩着车衣，很久没动了。

我想起早上那个电话。

“您先生昨晚买的毓婷。”

昨晚。

昨晚他说加班。说项目组开会，可能到很晚，让我别等他吃饭。我说好，自己煮了碗面，看完两集电视剧，十点半睡觉。

他什么时候回来的？我不知道。

我睡得死，他总说这点好，不打呼噜，睡觉踏实。

我低头看自己的手，握着方向盘的手。指甲剪得很短，没涂颜色，虎口有一小块茧，签字签出来的。这双手给他煮了二十年面，洗了二十年衣服，二十年里每个生日都做一桌子菜。

二十年。

我推开车门，上楼。

电梯里只有我一个人，镜面墙上照出我的脸。我侧过头，看刚才拔掉白头发的地方，那里有个小红点，像被蚊子咬过。

门开了。

他站在厨房里，围着那条蓝格子围裙，是我前年超市积分换的。锅里滋滋响，鱼香飘出来。

“回来了？洗手吃饭，马上好。”

我换鞋，放下包，去洗手间洗手。水龙头的水凉，我冲了很久，冲完抬头看镜子。镜子里的女人比下午那会儿更灰，眼睛里没有光。

我擦干手，走出去。

桌上摆好了，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他给我盛饭，递过来，说：“今天累不累？”

“还好。”

“你们那个预算会开完了？”

“差不多。”

他夹一筷子鱼肚上的肉，放到我碗里：“多吃点，最近看你又瘦了。”

我低头吃饭。鱼很嫩，蒸得刚刚好。他做饭的手艺越来越好，退休以后没事干，天天研究菜谱。

“对了，”他给自己也夹了块鱼，“明天周末，咱们去趟超市吧？家里油快没了，再买点水果。”

“好。”

“你上次说想吃榴莲，我看看有没有便宜的。”

“嗯。”

吃完饭他洗碗，我去阳台收衣服。阳台上晾着他的白衬衫，我的两件西装，还有他的一条运动裤。我把衣服取下来，搭在胳膊上，闻到洗衣液的香味，阳光晒过的味道。

我抱着衣服站在阳台上，没动。

楼下有人在遛狗，一只小泰迪，跑几步回头等主人。小孩