在滑滑板，笑声飘上来，听不真切。天快黑了，对面那栋楼亮起零零星星的灯。

我转过身，他正好从厨房出来，擦着手问：“衣服收完了？我来叠。”

“不用，我来。”

我把衣服拿进卧室，摊在床上，一件一件叠。他的白衬衫，领口有点旧了，我说过几次让他买新的，他不肯，说还能穿。我的两件西装，深灰色那件是去年年会前买的，他说好看。他的运动裤，膝盖那里磨得有点发白，他说穿着舒服。

我叠完，拉开衣柜，放进去。

他的衣服在左边，我的在右边，整整齐齐。

晚上他看电视，我在旁边刷手机。他看抗战剧，枪炮声轰轰响，他看得入神，偶尔点评两句“这不对，那时候哪有这个”。我刷朋友圈，看到同事发的聚餐照片，看到表妹发的娃又考了第一名，看到代购发的广告。

我点进那个药店的小程序。

会员中心，积分查询，输入手机号。

登录成功。

消费记录，昨晚九点三十七分，毓婷，一盒。会员价二十八块八，原价二十九，省了两毛钱。积分到账，二十八分。

我盯着那行字看了很久。

他把电视音量调低，扭头问我：“要不要吃点水果？我买了草莓。”

“不用。”

他继续看电视。

我退出来，清空小程序后台，把手机扣在床上。

十点半，他说困了，先睡。我说好，再看会儿。他去洗漱，我听见卫生间的水声，听见电动牙刷嗡嗡响，听见他出来，拖鞋啪嗒啪嗒走回卧室，听见床垫吱呀一声。

我继续坐在沙发上。

电视还开着，抗战剧演到哪了不知道。我把声音关掉，就看着画面动，人走来走去，枪冒火，有人倒下。

十一点，我去洗漱。

卫生间里还有他刚用过的潮气，毛巾湿的搭在架子上。我刷牙，洗脸，拍爽肤水，抹晚霜，每一道工序都没落下。然后我站在镜子前面，看自己。

脸上有皱纹了，眼角，嘴角，额头。眼袋有点肿，不知道是没睡好还是哭过。我下午在洗手间吐的时候没哭，现在也没哭，就是眼睛有点红。

我回到卧室。

他已经睡着了，侧躺着，呼吸均匀。我在床边站了一会儿，看着他的后背，被子盖到肩膀，露出后脑勺，头发白了一半。

我绕到床另一边，躺下。

关灯。