黑暗里我睁着眼，盯着天花板。他翻了个身，手臂搭过来，搭在我腰上，像过去二十年里无数个夜晚一样。我没动，也没推开他。

手是热的。

我闭上眼睛。

第二天早上，我醒了以后他已经出门了。去公园锻炼，每周六都去。我躺在床上，听见客厅里有动静？没有，房子很安静。

我起来，煮了杯咖啡，坐在餐桌前喝。

手机响，我妈的视频。

“颖儿，周六休息吧？干嘛呢？”

“刚起来，喝咖啡。”

“建国呢？”

“去公园了。”

“你们周末也不出去转转？老待在家里干嘛。”我妈在那边剥蒜，镜头晃来晃去，“对了，你表妹下周订婚，你们两口子都来啊。”

“知道了。”

“穿好看点，别老穿那几件灰的。”

“好。”

挂了。

我继续喝咖啡。喝完把杯子洗了，收拾了一下屋子，把昨天叠好的衣服又整理了一遍。十点多他回来，买了豆浆油条，说：“还没吃早饭吧？趁热。”

我接过豆浆，喝了一口。

下午我们去了超市。他推车，我跟在旁边。买油，买水果，买洗衣液，买牙膏。走到生鲜区，他挑排骨，说下周给我炖汤。我站在旁边，看冰柜里的鱼。

“那条鲈鱼不错，清蒸。”他凑过来看。

“嗯。”

买完单，他拎两大袋东西，我拎一小袋水果。走出超市，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他说：“要不找个地方坐会儿？喝点东西？”

“回去吧。”

“也行。”

回到家，他把东西归置好，我去阳台上给花浇水。几盆绿萝，一盆虎皮兰，还有一盆快死的多肉。我浇水的时候，他在客厅里接了个电话。

声音压得很低。

我听不清说什么，就听见几个词，“嗯”“知道”“回头说”。

我继续浇水。

晚上他做饭，我帮忙剥蒜。电视开着，放的综艺节目，笑声罐头一阵一阵。他炒菜，油锅滋滋响，蒜末爆香，辣椒炒肉的味道飘过来。

吃饭的时候他问：“下周我妈生日，咱们提前一天去吧？周日。”

“好。”

“买点什么呢，她最近说想吃稻香村的点心。”

“行。”

吃完饭，他去洗碗，我把