一

那天傍晚下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在办公室窗户跟前，看见楼下花坛边上站着个人，撑一把黑伞，一动不动。那伞旧了，伞面上有两道白印子，是伞骨撑破的。我看了他好一会儿，他才抬起头来，往楼上望了一眼。

是周大成。

我转过身，装作去倒水。杯子是满的，我还是倒掉了半杯，又接上热的。办公室里的空调嗡嗡响，老张在打电话，小李在敲键盘，没人注意我。我端着杯子坐回位子上，盯着电脑屏幕，上面的表格一个数字都看不进去。

过了大概五分钟，手机响了。

“田姐，”是小王的声音，“你那个老乡又来了，在楼下等着呢，说要见你。”

我说：“知道了。”

我没下去。我又坐了十分钟，把那个表格从头到尾看了一遍，改了三个错别字，然后把文件保存，关机，拿包，下楼。

走到大门口的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光，一片一片的黄。周大成还站在那儿，伞收了，靠在腿边上，看见我出来，往前走了一步，又站住了。

“田颖。”他说。

我没应声，从他身边走过去，往公交站的方向走。他跟在我后头，不远不近，隔着两三步的距离。我能听见他的脚步声，踩在湿地上，噗嗤，噗嗤，噗嗤。

走到站牌底下，我停下来，他也停下来。

“你回去吧。”我说，眼睛看着来车的方向。

他不说话。

公交车来了，我上车，刷卡，往后走。车窗外面，他还站在站牌底下，手里攥着那把破伞，看着车开走。车拐过弯去，看不见他了，我才靠着椅背，闭上眼睛。

手机上又响了，是他发的短信：

“田颖，我明天还来。”

我把手机塞进包里，没回。

二

周大成是我老乡，一个村的。我们村叫柳树沟，在县最北边，三面环山，一面是河，出村就一条路，走二十里才能到镇上。村里百十来户人家，大部分姓周，少数姓田，还有一些杂姓，都是早年逃荒来的。

我爷爷那辈，周家和田家是邻居，中间隔一道土墙，墙头上爬着丝瓜秧。我爹和周大成的爹一起长大，一起放羊，一起上学，一起下地。后来我爹考上了师范，成了老师，周大成的爹留在村里种地。再后来，我爹娶了我妈，周大成的爹娶了周大成的妈，两家人还是邻居，还