那天傍晚，我在单位加班，手机响了，是我妈。

“颖颖，你陈叔走了。”

我愣了几秒。陈叔，那个住在我们村东头的老头，那个每次见我回村都要塞把糖给我的老头，那个十七年来夹在两个女人中间、把自己活成笑话的老头——他死了。

“什么时候的事？”

“前天。葬礼都办完了，匆匆忙忙的。”我妈的声音压得很低，“你猜怎么着？他那个保姆，刘姨，昨天拿着遗嘱去家里找你秀英婶要房子，说要什么四千万的财产，还有那三百平的房子。你秀英婶当场就炸了，把遗嘱撕得粉碎，扔到刘姨脸上。刘姨告到法院去了，今天下午刚开的庭。”

我握着手机，站在办公室窗前，看着楼下川流不息的车流，脑子里突然跳出陈叔的脸——那张永远挂着讨好笑容的脸，那双永远躲闪着什么的眼睛。

“判决咋样？”我问。

我妈叹了口气：“你绝对想不到。”

---

我叫田颖，今年三十四岁，在一家不大不小的企业做行政主管。工作说忙不忙，说闲不闲，每天就是开会、写报告、处理各种鸡毛蒜皮的纠纷。同事都说我性子慢，说话温吞吞的，遇到再大的事也不着急。他们不知道，我是从小看多了村里那些事，知道着急没用。

我们村在城郊，开车进城不到一小时。这些年城市扩张，村里一半的地都被征了，家家户户都分了点钱，盖了小楼。陈叔家是村里最早盖楼的那批——三百多平的三层小楼，外墙贴了白瓷砖，门口种了两棵桂花树，秋天的时候香飘半条街。

陈叔叫陈建国，今年应该六十七了。他年轻时在城里做建筑包工头，挣了不少钱，后来年纪大了就回村养老。他老婆王秀英是我妈的小学同学，两人从小一块长大，知根知底。当年陈叔家穷，秀英婶娘家不同意，秀英婶硬是等了他五年，等到陈叔在城里站稳了脚跟才结婚。

这是秀英婶常说的话，逢人就说。村里人听了几十年，都能背下来了。

“我等他五年，他倒好，等不了我十七年。”

这话说的是陈叔和刘姨的事。

刘姨叫刘桂香，是我们邻村的，比陈叔小十岁，来陈叔家做保姆那年才四十出头。她男人死得早，儿子在外地打工，她一个人闲着没事，经人介绍来陈叔家帮忙做饭、打扫卫生。

那是我刚上大学那年的事。暑假回家，我妈让我去陈叔家借个钳子，我推门进去，看见一个陌生女人在院子里晾衣服