腊月二十三，小年，我站在法院门口的风里，看前夫陈茂生上了一辆白色面包车。车门关上的时候，他回头看了我一眼，那眼神我认识——松了一口气。

我也松了一口气。

手机响了，我妈打来的。我没接。她又打，我又没接。第三次响的时候，我接了，还没说话，我妈的声音就炸出来：“田颖！判决下来没有？离没离成？你倒是说话呀——”

“离了。”

电话那头顿了两秒，然后是我妈长长的叹气声，叹得手机听筒都震：“离了好，离了好，我就说嘛，那陈茂生配不上你，当初你偏不听，现在好了吧，二十八了，二婚，还能找着什么好的？我跟你说，你二姨给你介绍一个，开超市的，离异没孩子，比你大五岁，条件——”

“妈，我累了。”

“累什么累？你累我就不累？你知不知道村里人怎么说的？说田家的闺女嫁出去两年就让人退了货——”

我把电话挂了。

风灌进脖子，我把羽绒服领子往上拉了拉。羽绒服还是结婚那年买的，红色的，陈茂生说喜庆。现在袖口磨得发白，拉链也不太利索了。

我站在那儿，看着马路上的车来车往，忽然不知道该往哪儿走。

回出租屋？回去也是一个人，对着那面贴了裂纹墙纸的墙。回娘家？我妈能念叨到明年开春。去公司？今天是周六，办公室没人。

我想了想，去了火车站。

两个小时，我到了刘家庄。村口的大槐树还在，树下蹲着几个晒太阳的老头，看见我都愣了一下，然后假装没看见，把头扭过去。我听见其中一个说：“田家那丫头回来了。”另一个说：“离了。”

我没停，往前走。路过刘四婶家门口，她正在院子里晾被子，看见我，手一抖，被角掉在地上。她弯腰捡起来，再抬头的时候，脸上已经堆了笑：“哎呀，小颖回来啦？过年好过年好——”

腊月二十三，离过年还有七天。她这句“过年好”说得太早了，也太用力了。

“四婶好。”我点点头，继续走。

走到我家门口，我站住了。院门开着，我妈正蹲在水池边杀鱼，袖子撸得老高，手冻得通红。她没看见我，一边刮鱼鳞一边骂：“死丫头，不接电话，离了婚了不起啊？我跟你爸年轻时候吵成那样也没离，你们现在这些人，屁大点事就离离离——”

“妈。”

她手一顿，鱼从手里滑进水池，溅起的水花打在她脸上。她没