那天中午我正趴在收银台上打瞌睡，外头太阳毒得很，蝉叫得人心烦意乱。我们厂对面那条街上全是小门面，理发店、包子铺、水果摊，还有这家卖女装的店，店主叫小敏，三十出头，长得白白净净，说话细声细气的，见谁都笑。

我睁开眼的时候，看见一个男人走进小敏店里。

他穿一件灰扑扑的t恤，后背湿了一大片，手里攥着个塑料袋，里头好像装着什么东西。我本来没在意，可没过两分钟，就听见小敏的声音从店里传出来，比平时高了八度：

“你——你怎么又来了？”

我直起腰，往那边瞅了瞅。店门口没别人，那男人背对着我，肩膀垮着，也没吭声。

“我说了，有了就还你，你天天来，我怎么做生意？”小敏的声音带着哭腔，那种想硬气又硬不起来的哭腔。

男人终于开口了，声音闷闷的，像从井里捞上来的：

“有了就还，有了就还，这话你说了三年了。”

我愣了一下。三年？

我们这条街上的店铺，能撑过三年的都不多。小敏这个店开了四年，我是看着她从装修到开业的。平时她一个人守店，偶尔有个小姑娘来帮忙，说是她表妹。她离异单身，这条街上的人都知道，还有热心的大妈给她介绍过对象，她都笑笑说不急。

这会儿我才反应过来，这个男人，八成是网上认识的。

我们厂里食堂吃饭的时候，听过小年轻聊什么网恋奔现，我当时还想，这年头谁还在网上找对象？可小敏不一样，她整天守着店，出门就是进货，确实没时间认识人。

我又趴回台子上，耳朵却竖着。

“三年怎么了？我又没说不还。”小敏的声音尖起来，“你至于吗？你至于天天来我店里坐着？”

“至于。”男人说。

就两个字，不吵不闹，却让我心里咯噔一下。

“你——”

“我坐到收满五千块钱就走。”

“五千”这两个字像一块石头，砸在我耳朵里。我们厂里普通工人一个月工资也就三千多，五千块不是小数目。小敏这店，旺季一个月能挣个七八千，淡季也就够个房租水电。

我忍不住又抬头看过去。那男人已经走进店里了，看不见人影，只能看见小敏站在门口，两只手攥着门框，指节发白。

“你讲不讲理？”她喊。

“欠债还钱，天经地义。”男人的声音还是闷闷的，像在说今天天气