擦，直直地看着我，看了好几秒，然后站起来，在围裙上擦手：“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

“那正好，炖鱼。”她低头继续杀鱼，好像我刚才不是从法院回来，好像我只是下班晚了一点。

我站在那儿，忽然觉得鼻子酸。我妈这个人，刀子嘴豆腐心，嘴上能把你骂死，手上给你炖的鱼从来没少过。我爸走的那年，她也是这样，一边骂我爸没良心，一边给他烧纸钱烧到手起泡。

“站着干嘛？进去啊，外头冷。”她头也不抬。

我进了屋。屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上挂着我和我弟的奖状，最旧的那张是我三年级拿的“三好学生”，纸已经发黄了。电视开着，放着什么家庭伦理剧，女主角正在哭，男主角正在摔门。

我把电视关了。

我妈端着鱼进来的时候，我正在看手机。公司群里发了通知，初八上班，让大家提前订票。另一个群里，同事们在讨论年终奖，有人说今年可能只有半个月，有人说能发就不错了。

“看什么看，吃饭。”我妈把鱼放在桌上，又去端饭。

我放下手机，拿起筷子。鱼炖得很好，入味，我妈的手艺从来没让我失望过。她坐在我对面，看着我吃，不说话。我被她看得不自在，夹了一筷子鱼放到她碗里：“你也吃。”

“我不饿。”她说，但还是拿起筷子，把鱼吃了。

吃到一半，她突然开口：“你二姨说那个开超市的，你真的不见见？”

“不见。”

“条件挺好的，有房有车，离异没孩子，长得也不丑——”

“妈，我刚离。”

“我知道你刚离，所以更要抓紧啊，趁年轻还能挑，再过两年，你就只能挑别人挑剩下的了。”

我把筷子放下：“我吃饱了。”

“你就吃那么一点？”

“嗯。”

我站起来，往我以前的房间走。我妈在身后喊：“你弟今年不回来过年了，说厂里加班，三倍工资。你回来也好，省得我一个人——”

我没听清她后面说什么，关上了门。

房间还是老样子，床、书桌、衣柜，墙上还贴着初中时候买的贴纸，那只卡通猫已经褪色了。我躺在床上，看着天花板上的一道裂缝，那道裂缝从我小时候就在，现在还在，我妈一直没找人修。

手机响了，我同事林小雨发来的微信