。瘦瘦小小的，穿着碎花的的确良衬衫，头发挽在脑后，露出一截白白的脖颈。她回头看我，笑了笑：“找谁呀？”

我说找陈叔。她说陈叔去城里了，下午才回来。又问我是谁家的孩子，我说田家的。她眼睛一亮：“你是田会计家的闺女？长这么大了，我记着你小时候还扎俩小辫呢。”

后来我才知道，刘姨年轻时在我们村小学代过几年课，教过一二年级，我正好是她学生。只是我那时候太小，早忘了。

那天下午，我在陈叔家院子里坐了一会儿，等陈叔回来拿钳子。刘姨给我倒了杯水，又从屋里端出一盘刚洗过的李子，红艳艳的，咬一口甜得很。她坐在我对面的小板凳上，问我上大学的情况，问我在城里生活习惯不习惯，问我想不想家。说话的时候，她眼睛一直看着我，温柔得很。

“你陈叔也经常念叨你，”她说，“说田会计家的闺女争气，考上了好大学。”

我正想说话，秀英婶从屋里出来了。她看了刘姨一眼，没说话，走到院子角落的水龙头那儿接水洗衣服。刘姨赶紧站起来，说秀英姐我来洗，秀英婶摆摆手，说不用，你歇着吧。刘姨站在那里，手脚都不知道往哪儿放，最后还是坐下了，但再也没说话。

那天我走的时候，陈叔还没回来。刘姨送我到门口，小声说：“有空常来玩。”我回头看她，她站在那两棵桂花树中间，瘦小的身影被阳光拉得很长。

后来我才知道，那会儿刘姨已经在陈叔家干了快一年了。

---

我大学毕业留在城里工作，回村的次数越来越少。每次回去，总能听到些陈叔家的新鲜事。

先是听说陈叔和刘姨走得近。村里人嘴碎，传什么的都有。有人说看见陈叔和刘姨一起进城，有人说看见他俩在院子里说话说到半夜，还有人说陈叔给刘姨买了金耳环。

秀英婶一开始不信。她跟我妈诉苦，说刘桂香那人看着老实，干活也勤快，家里收拾得干干净净的，饭菜也做得好吃，她挺满意的。陈建国那老头子，都六十的人了，能有啥花花肠子？

后来她信了。

那是刘姨来陈叔家第三年的冬天。秀英婶去城里闺女家住了一个月，回来发现家里的床单换了新的，衣柜里多了几件男人的新衣服，厨房里还摆着两副碗筷——一副是陈叔的，一副是刘姨的。

她没吵没闹，当天晚上做了顿饭，把陈叔和刘姨都叫到跟前，说：“陈建国，你想咋样，你给个痛快话。”

陈叔闷着头