不说话。刘姨红着眼圈，说秀英姐我对不起你，我这就走。

秀英婶说，你走啥走，你得给我个说法。

刘姨说不出来。陈叔也说不出来。

那天晚上，秀英婶一个人坐在堂屋里，坐到半夜。我妈去劝她，她拉着我妈的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我等了他五年，我等他五年啊田嫂，他咋能这样对我？”

我妈不知道说啥好，只能陪着坐着。

第二天，秀英婶放出话：她不离。死也不离。

陈叔那边也没动静了。刘姨也没走。日子照旧过，只是从那天起，陈叔和刘姨的事，成了村里公开的秘密。

---

又过了几年，陈叔起诉离婚的事传遍了整个村。

那是刘姨来陈叔家第十年的事。陈叔去法院起诉，说和秀英婶感情破裂，要求离婚。秀英婶接到传票的那天，站在院子里骂了整整一个下午，骂陈叔没良心，骂刘姨不要脸，骂老天爷不长眼。村里人都去看热闹，围了里三层外三层。我妈拉她进屋，她不肯，非要站在那儿骂，让全村人都听听陈建国的德行。

法院没判离。

法官说，证据不足，感情尚未完全破裂。陈叔不服，上诉。二审还是没判离。

那段时间陈叔瘦了一大圈，头发全白了，走路都弯着腰。有次我在村口碰见他，他正站在路边发呆，我叫了他好几声他才反应过来。

“颖颖回来了？”他看着我，眼神空空的，“在城里工作咋样？累不累？”

我说还好。他点点头，没再说话，转身往家走。我看着他佝偻的背影，突然发现他走路有点瘸，左脚拖着走，在地上划出一道浅浅的痕迹。

后来我妈说，陈叔那两年身体垮了，高血压、心脏病、糖尿病，一身病。刘姨天天伺候他，端水送药，比亲闺女还尽心。秀英婶呢？照样该吃吃该喝喝，偶尔骂几句，骂完了该干嘛干嘛。

“你秀英婶说，她恨他，巴不得他早点死。”我妈叹口气，“可她又死活不离，你说这是图啥？”

我说不知道。我是真不知道。

---

陈叔立遗嘱的事，我是去年过年回家才听说的。

那天晚上，我妈在厨房忙活，我坐在灶门口烧火，灶膛里的火苗一跳一跳的，映得人脸发红。我妈一边炒菜一边跟我絮叨村里的事，说着说着就说到陈叔。

“你陈叔上个月立了遗嘱，要把房子和钱都给刘桂香。”

我愣了一