下：“全给？”

“全给。三百平的房子，还有他这些年攒下的钱，听说有四千来万。”

我吸了口气。四千万，在我们那儿是天文数字。

“秀英婶知道吗？”

“能不知道吗？你陈叔专门当着她的面说的。”我妈把菜倒进盘子里，擦了擦手，“说是给刘桂香一个名分，补偿她这十几年。”

“秀英婶咋说？”

“还能咋说？骂呗。骂完了还是不离。”

我往灶膛里添了根柴，火苗噼里啪啦响着，映得我的脸发烫。我想起刘姨那双温柔的眼睛，想起她站在桂花树下的瘦小身影，想起她送我到门口时的小声叮嘱。十七年了，她在那个家待了十七年，伺候了陈叔十七年，到头来换来的就是一张遗嘱？

“那陈叔现在咋样？”

“不好。”我妈摇摇头，“听说病得厉害，怕是撑不了多久了。”

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道白线。我盯着那道白线，脑子里一直转着陈叔的事。

他想给刘姨一个名分，可秀英婶不肯离。他立了遗嘱，把一切都给了刘姨，可秀英婶会认吗？不会的，肯定不会的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。突然想起很多年前，刘姨在院子里晾衣服的那个下午，她回头对我笑的样子。那时候她才四十出头，脸上还没什么皱纹，笑起来眼睛弯弯的，像个刚过门的新媳妇。

十七年了。

---

陈叔第二次起诉离婚，是去年秋天的事。

那时候他的病已经很重了，瘦得皮包骨头，走路都要人扶。他坐着轮椅去的法院，刘姨推着他，秀英婶跟在后面，三个人一起进了法庭。

这回法院判离了。

法官说，感情确已破裂，婚姻关系名存实亡，准予离婚。

秀英婶当场就哭了，不是嚎啕大哭，是那种憋着不出声的哭，眼泪顺着脸往下淌，淌得满脸都是。她看着陈叔，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。陈叔坐在轮椅上，低着头，没看她。

刘姨站在一旁，眼圈也红了，但没哭。

从法院出来那天，秀英婶就病倒了，在床上躺了半个月。我妈去看她，她拉着我妈的手，反反复复就一句话：“我等了他五年，我等了他五年啊田嫂。”

我妈说，你离都离了，还想那些干啥？

她说，我不甘心。