我不甘心。

这三个字我妈跟我学的时候，我正端着茶杯喝水。茶杯停在半空中，我突然不知道该喝还是该放。

是啊，不甘心。等了五年，结了婚，生了孩子，伺候了几十年，到头来被一个保姆撬了墙角。换谁谁能甘心？

可陈叔呢？他跟秀英婶过了几十年，不也照样跟刘姨好了十七年？刘姨呢？十七年没名没分，伺候一个病人，图什么？

我喝了口水，把杯子放下。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。

---

陈叔去世的消息，我是昨天才知道的。今天下午，我妈又打来电话，说了法院判决的事。

“判了，房子和钱都归你秀英婶。”

我握着手机，站在办公室的窗前，看着楼下的人流车流，好一会儿没说话。

“刘姨那份遗嘱呢？”

“没用。”我妈说，“法院说，你陈叔立遗嘱的时候，房子和钱还是夫妻共同财产，他只能处分自己那一半。可他那一半，按照继承法，也得由配偶、子女、父母继承。你秀英婶是他前妻，但离婚判决下来没几天他就走了，财产还没来得及分割，所以那房子和钱，还是夫妻共同财产。刘桂香拿不走。”

我听着我妈的话，脑子里却想起另一件事。

“秀英婶现在咋样？”

“在家呢。我去看过她，她不哭不笑不说话，就坐在堂屋里发呆。”我妈叹了口气，“你说她赢了还是输了？”

我说不知道。我是真不知道。

挂了电话，我在窗前站了很久。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，一盏一盏的，沿着马路延伸到远处。楼下的车流还是那么多，红红的尾灯连成一条线，像一条缓缓流动的河。

我回到办公桌前，打开电脑，想把今天的工作收个尾。屏幕亮了，我的脸映在黑色的背景上，模模糊糊的，看不清表情。我盯着那张脸，突然想起刘姨那天在院子里晾衣服的样子，想起她回头对我笑的样子，想起她说“有空常来玩”时的小声叮嘱。

十七年了。

我给刘姨打了个电话。电话响了很久，她才接。

“喂？”

她的声音哑哑的，像是一夜没睡。

“刘姨，是我，田颖。”

“颖颖啊……”她顿了顿，声音里带了点哭腔，“你知道了？”

“知道了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。

“刘