姨？”

“我在。”她吸了吸鼻子，“颖颖，你说我是不是傻？十七年，整整十七年，我图啥？”

我不知道说啥好。

“我没图他的钱。”她说，声音低低的，“我真没图他的钱。我就是……我就是可怜他。他一个人，没人疼没人爱的，秀英姐恨他，闺女也不理他，他就一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午。我看着他，心里难受。”

“我知道。”我说。

“他跟我说，桂香啊，你对我好，我记着呢。等以后，我让你有个名分。我说我不要名分，我就要你好好活着。他说那不行，我不能让你白跟了我十七年。”她说着说着，声音就哽住了，“可他还是走了。走了也不让我安生，留那么一张破遗嘱，让我被人笑话。”

“没人笑话你。”我说。

“咋没人笑话？全村人都笑话我。”她哭起来，声音压得很低很低，“他们说我是狐狸精，说我图他钱，说他死了我啥也没捞着，活该。颖颖，你说我活该不？”

我说不，你不活该。

她没说话，只是哭。哭声从电话那头传过来，细细的，像一根针，扎在我心口上。

---

周末我回了趟村。

村里没什么变化，路还是那条路，房子还是那些房子，只是桂花都谢了，只剩下满树的绿叶在风里摇。

我先去了陈叔家。那栋三百平的白色小楼还是老样子，门口的两棵桂花树还是那么高，只是院门关着，敲了半天没人应。

我又去了刘姨家。她住在邻村，一间不大的平房，门口种着几棵月季，红的粉的，开得正艳。她一个人在院子里坐着，看见我来了，愣了好一会儿才站起来。

“颖颖？”

“刘姨。”

她瘦了很多，眼睛红肿着，头发也白了大半。她拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说话又说不出来。我扶她坐下，自己也搬了个小板凳坐在她旁边。

院子里很静，只有风吹过月季花丛的声音。几只蜜蜂在花丛里嗡嗡嗡地飞，忙忙碌碌的，也不知道在忙啥。

“我没事。”她说，像是跟我说，又像是跟自己说，“我就是不甘心。”

又是这四个字。我不甘心。

我看着她，想起秀英婶也说过同样的话。两个女人，爱着同一个男人，恨着同一个男人，最后都说自己不甘心。

可陈叔呢？他甘心吗？他躺在病床上的时候，想过这些吗？