我不知道。

“颖颖，”刘姨突然抓住我的手，“你说我做错了吗？”

我看着她的眼睛，那双眼睛还是那么温柔，只是多了很多很多的红血丝。我想了想，说：“你没做错。”

“那我咋落到这步田地？”

我没法回答这个问题。我想了很久，最后还是摇摇头：“我不知道。”

她笑了，笑得很苦：“我也不知道。”

那天下午，我在刘姨家坐了很久。她跟我说了很多事，说她和陈叔是怎么好上的，说她这十七年是怎么过的，说陈叔临死前拉着她的手说了啥。

“他说，桂香，我对不起你。”刘姨的眼泪又掉下来，“我说你没有对不起我，你对我好，你把我当人看。他说我对你好应该的，你是我的人。我说那你就好好活着，活着才能对我好。他说不行了，活不成了，你得拿着那张遗嘱，那是我的心意。”

她擦了擦眼泪：“我说我不要。他说你必须拿着，不然我死不瞑目。”

我听着，一句话也说不出来。

太阳慢慢落下去，天边烧起了晚霞，红彤彤的，像一匹铺开的绸缎。刘姨站起来，说该做饭了，让我留下吃饭。我说不用了，我妈还等着呢。

她送我到门口，还是站在那几棵月季中间，瘦小的身影被夕阳拉得很长。我走出很远，回头看她，她还站在那里，一动不动。

---

回城之前，我去看了秀英婶。

她还是住在那个三百平的白色小楼里，只是整个房子空荡荡的，一点声音都没有。她给我开门的时候，我差点没认出来——她瘦了整整一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发全白了。

“颖颖来了。”她说，声音平平的，像一潭死水。

我跟着她进屋，在堂屋里坐下。屋里收拾得很干净，窗明几净的，就是冷，冷得像冰窖。墙上还挂着陈叔的照片，黑白的，框着黑框，摆在正中间。他看着我，还是那副样子，脸上挂着讨好的笑，眼睛躲闪着，不敢跟人对视。

秀英婶顺着我的目光看过去，也盯着那张照片看。看了好一会儿，她突然说：“他走了，我倒想他了。”

我没说话。

“我恨了他十七年，他走了，我倒想他了。”她又说了一遍，像是在跟自己确认什么。

“秀英婶……”

“我知道我傻。”她打断我，“我傻了一辈子，临了临了还是傻。我该离的，我早该离的。我要是早离了，他也不会恨