我这么多年，我也不会恨他这么多年。”

她说着说着，眼泪就下来了。她没擦，就那么让眼泪流着，流得满脸都是。

“我等了他五年，伺候了他几十年，到头来不如那个保姆。”她看着陈叔的照片，声音抖得厉害，“陈建国，你摸摸你的良心，你对得起我吗？”

照片里的陈叔没说话，只是看着她，脸上挂着那副讨好的笑。

我在秀英婶家坐了一会儿，喝了杯水，就告辞了。她送我到门口，站在那两棵桂花树下，看着我的车开远。我从后视镜里看她，她一直站在那里，瘦小的身影越来越小，最后消失在后视镜的边缘。

---

回到城里，天已经黑透了。

我开着车，在城里的大街小巷里转，不知道该去哪儿。路灯从车窗外掠过，一道一道的，明明灭灭，像时光的碎片。我脑子里乱七八糟的，一会儿是刘姨站在月季花丛里的样子，一会儿是秀英婶站在桂花树下的样子，一会儿是陈叔坐在轮椅上低着头的样子。

他们都问我，我做错了吗？我傻不傻？我不甘心，怎么办？

我回答不了。

我停在一个红灯前，看着前面的车流发呆。旁边的车里坐着一对年轻男女，女的靠在男的肩膀上，不知道在说啥，笑得很开心。红灯变绿，他们的车开走了，很快消失在车流里。

我也踩下油门，往家的方向开。

手机响了，是同事发来的微信，问我明天的会议材料准备好了没有。我回了一个“好了”，然后把手机扔在副驾驶座上。

回到家，我躺在床上，盯着天花板看了很久。窗外的月光还是那么亮，在地板上画出一道白线，和那天晚上一模一样。

我翻了个身，拿起手机，打开备忘录，开始打字。

我想把他们的故事写下来。陈叔，秀英婶，刘姨。三个人的十七年。我不知道该说谁对谁错，也不知道该说谁赢谁输。我只是想写下来，写下来，也许就清楚了。

窗外的月亮慢慢移着，月光从地板的这一头移到那一头。我打着字，打着打着，天就亮了。

---

一个月后，我收到了刘姨的短信。

她说她离开那个地方了，去了外地儿子那儿。她说她想通了，十七年就是十七年，过去了就过去了。她还说，陈叔留给她的那张遗嘱，她烧了，烧在陈叔的坟前。

“颖颖，”她最后写道，“谢谢你那天来看我。你是个好孩子。”