我拿着手机，看了很久。

窗外是城市的早晨，太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在楼群上，一片一片的，像金子似的。楼下的马路上，车流又开始多了起来，人们又开始了一天的奔波。

我把手机放下，打开窗户，让阳光照进来。风吹进来，带着一点点凉意，是秋天的味道。

陈叔走了，秀英婶还住在那个三百平的白色小楼里，刘姨去了外地。三个人的十七年，就这样结束了。

我站在窗前，看着远处的楼群，突然想起很多年前，刘姨在院子里晾衣服的那个下午。她回头对我笑，阳光照在她脸上，她瘦小的身影被拉得很长很长。

她说：“有空常来玩。”

我说好。

可我再也没去过。