是隔一道土墙，墙头上还是爬丝瓜秧。

我和周大成同年出生，前后差一个月。我记事早，记得三四岁的时候，我妈抱着我坐在院子里择菜，周大成从他家墙头上探出脑袋来，手里举着一个青杏子，喊：“田颖，给你吃！”

那杏子酸得很，我咬了一口，酸得直眨眼，他在墙那头笑得直不起腰。

后来我们都长大了，他上了初中就不上了，跟着他爹种地，农闲时去镇上打工。我考上县里的高中，又考上市里的大学，毕业以后留在市里工作，进了这家企业，当了个小管理人员。

周大成一直在村里，种地，打工，盖房，娶媳妇。他媳妇是邻村的，姓刘，我没见过，听我妈说人挺老实，就是身体不太好，一直没孩子。

去年冬天，他媳妇没了。病死的，拖了两年，把家底都掏空了，人还是没留住。

今年开春，我妈打电话给我，说周大成他娘托人来说媒，想把我介绍给周大成。

我说：“妈，你开什么玩笑？”

我妈说：“我没开玩笑。人家说了，不要彩礼，房子也翻新了，只要你点头，啥都依你。”

我说：“我是他看着长大的，跟亲兄妹似的，这不成笑话了吗？”

我妈沉默了一会儿，说：“你也不小了，三十一了，还挑啥呢？大成那孩子，咱知根知底，老实，本分，对你肯定好。他媳妇没了，你也单着，凑一块儿过日子，有啥不行的？”

我把电话挂了。

后来周大成开始找我。他不知从哪弄来我的手机号，隔三差五发短信，都是些家常话：“今天天热，你多喝水。”“听说你们公司加班多，注意身体。”“我进城了，给你带了点家里的核桃，放门卫那儿了。”

我不回，他也不恼，还是发。

上个月他来过一次，也是站在楼下等。我下去见他，说了几句话，无非是让他别来了，我们不可能的。他低着头听，听完说：“我知道了。”然后走了。

我以为这事就完了。谁知道他又来了。

三

第二天他没来。第三天也没来。我以为他总算想通了，心里松了口气，又莫名其妙有点空落落的。

第四天是周六，我回我妈那儿。我妈家在城东，老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，我妈正在厨房里炖排骨，香味飘得满楼道都是。

“来了？”她从厨房探出头，“洗手，吃饭。”

饭桌上，我妈把排骨往我碗里夹，一块接