一块，堆得冒了尖。我低头吃，她就在对面看着我，也不说话。

吃完了，我帮她收拾碗筷，她忽然说：“大成他娘住院了。”

我手一顿，碗在水池里磕了一下，发出当的一声响。

“怎么回事？”

“心脏病，老毛病了。”我妈擦着灶台，不看我，“大成在县医院陪着呢，昨天碰见他爹，说是要手术，得凑三万块钱。”

我没吭声。

“这孩子也是命苦，”我妈又说，“媳妇没了，娘又病了，地里的活顾不上，还得四处借钱。他爹跟我说，大成把新买的那辆三轮车都卖了，还是不够。”

我刷着碗，水哗哗地流，脑子里乱糟糟的。

晚上回到自己租的房子，躺床上翻来覆去睡不着。快十二点的时候，我拿起手机，给周大成发了条短信：

“你娘在哪家医院？”

他回得很快：“县医院，住院部五楼，心内科。”

第二天上午，我去了县医院。

四

县医院还是老样子，楼道里挤满了人，消毒水的味道混着汗味儿，熏得人头疼。我找到住院部五楼，在心内科病房门口站住了。

门开着，我往里看。一间病房三张床，靠窗那张躺着个老太太，花白的头发，脸黄黄的，闭着眼睛，胸口一起一伏，很慢。床边坐着个人，背对着门，弓着腰，两只手撑着膝盖，一动不动。

是周大成。

我在门口站了好一会儿，他没发现我。旁边床上陪床的大姐看了我几眼，也没吭声。我往里走了一步，又站住了。

这时候周大成动了，他直起腰，转过头来，看见我，愣住了。

“田颖？”

他站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音。床上的老太太皱了皱眉，没醒。

他走出来，把门带上，站在走廊里，看着我。

“你咋来了？”

我说：“来看看。”

他不说话了，低着头，两只手搓来搓去。他瘦了，眼窝凹下去，嘴唇上起了皮，衣服皱巴巴的，像好几天没换。

“手术费还差多少？”我问。

他抬起头，眼睛里红红的。

“田颖，我不是来找你借钱的——”

“我知道。”我说，“差多少？”

他嘴唇动了动，没出声。

这时候病房门开了，一个护士探出头来：“三床家属，缴费单子下