场当收银员。想第一次约会，他请我吃拉面，多加了个鸡蛋。想结婚那天，他喝多了，抱着我哭，说一辈子对我好。

想生儿子那年，他在产房外面等了十几个小时，进来的时候眼眶红着，说辛苦了。

想他下岗那年，一句话没说，第二天就去找工作，送快递，开滴滴，什么活都干。

想他后来找到稳定工作，终于能松口气，说颖儿，以后我做饭，你歇着。

想他这半年，天天做饭，天天问我想吃什么。

想那盒药，省了两毛钱。

我抬起头，看天。

城市里看不见星星，就看见几朵云，灰灰的，慢慢飘。

周六我没出门。

在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把阳台上的花浇了。快死的那盆多肉，我又浇了点水，死马当活马医。

下午他来了。

敲门，我开的。他站在门口，拎着一袋水果。

“颖儿，我——”

“进来吧。”

他进来，把水果放在桌上，站着，不知道坐哪。

“坐。”

他坐下，我坐在对面。

他瘦了。一周不见，脸小了一圈，眼睛下面青的，胡子没刮干净。

“说吧。”我说。

他低着头，看着茶几。

“我错了。”他说，“这三个字我说多少遍都行，我知道不够，但我真的——不知道怎么才能让你相信。”

我没说话。

“我跟她，真的就几次，加起来不超过十次。我——我也不知道怎么会那样，就——脑子抽了，糊涂了，混账了。”

他还是低着头。

“她叫刘艳，五十一了，离过婚，在舞厅陪舞。我跟老陈他们去玩，她主动的。我——我没忍住。”

他抬起头，看我。

“我知道你不信，但真的就那几次。我没动感情，没想跟她怎么样，就是——就是一时糊涂。”

“你拿什么让我信？”我问。

他张了张嘴。

“你拿什么让我信？”我又问了一遍，“二十年，我一直觉得我了解你。你现在告诉我，你还有这一面。我拿什么再信你？”

他低下头。

“我不知道。”他说，“我要是你，我也不知道。”

我看着他。

他头发好像又白了一些，乱糟糟的，额头上的皱纹更深了。他坐在