我躺到床上，睁着眼，看着天花板。隔壁没有声音，他大概还在客厅里站着。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道，洗发水的味道，还有一点点汗味。我把枕头翻了个面，脸埋进另一边。

天亮了我才睡着。

闹钟响的时候，我睁开眼，头疼得厉害。我坐起来，在床边坐了一会儿，然后去开门。

客厅里没人。

餐桌上放着早饭，豆浆，油条，还有一张字条。

我拿起来看。

“我去妈那边住几天。早饭记得吃。建国。”

我放下字条，坐下，喝豆浆。凉了。

我咬了一口油条，咽下去，什么味道都没有。

上班，开会，回邮件，审合同。中午吃饭，同事问我脸色怎么这么差，我说没睡好。下午继续上班，下班，开车回家。

家里没人。

我自己煮了碗面，吃完看电视，看完了洗澡，睡觉。

第二天，第三天，第四天。

他每天发微信：吃饭了吗？早点睡。妈问你好。我回：嗯。嗯。嗯。

周五晚上，他打电话来。

“颖儿，我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“我——我想回来。”

我握着手机，没说话。

“我知道错了，真的知道错了。这周我想了很多，我不能没有你，不能没有这个家。你要我做什么我都做，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写，你让我——”

“她是谁？”我问。

他顿了一下。

“说了有用吗？”

“有用。”

沉默了很久。

“她叫——叫刘艳，舞厅认识的，就跳了几次舞。”

“舞厅？”

“就——老陈他们老去那个，我跟着去过几次。她在那上班。”

“上班？”

“就是——陪跳舞的。”

我挂了电话。

我站在阳台上，看着楼下。今晚没看见飞蛾，灯还亮着。

手机又响了，我没接。

又响，又响。

我关机。

我站在阳台上，站了很久。风凉了，我进去加了件衣服，又出来站着。

我想了很多事。

想二十年前刚认识的时候，他在厂里上班，我在商