那里，肩膀塌着，手放在膝盖上，像等着挨批的小学生。

“我这周想了很多。”他说，“我想起咱们刚结婚那会儿，你什么都不让我干，说你干就行。我想起你生儿子那天，疼了十几个小时，出来以后还冲我笑。我想起我下岗那年，你一句话没说，第二天就去兼了份职，晚上回来还给我带夜宵。”

他声音有点抖。

“我想起这些年，你上班，管孩子，伺候我妈，家里家外全是你。我做了什么？我就做做饭，别的什么都没干过。”

他抬起头，眼眶红了。

“颖儿，我不是人。”

我看着他的眼睛。

那眼睛我看了二十年，高兴的时候亮，不高兴的时候暗，生病的时候没神，睡着的时候闭着。现在红了，有泪花在转。

“你哭什么？”我说，“该哭的是我。”

“我知道。”他抹了把脸，“我知道，我就是——我不知道怎么办。”

我站起来，走到阳台上。

他也跟过来。

“颖儿，你说，你要我怎么样？我去死都行。”

“别说那话。”

“那你说，我照做。”

我看着楼下。白天看得清楚，那盏灯是白的，电线杆上贴着小广告，地上有烟头。

“你跟她，”我说，“彻底断了？”

“断了。上周就断了。我去找过她，说清楚了。她也没纠缠，就是——就那样。”

“她知道你有老婆吗？”

他顿了一下。

“知道。”

我转过身。

“知道？”

他低下头。

“她知道，她说不在乎。”

我看着他。

“她不在乎，”我说，“你也不在乎？”

他没说话。

“行。”我走进屋里，“你走吧。”

他追进来。

“颖儿——”

“我没说完。”我转过身，“你走吧，再让我想几天。”

“几天？”

“不知道。”

他站着没动。

“走。”

他走了。

门关上，屋里又安静了。我坐在沙发上，看着那袋水果。苹果，橘子，还有几个猕猴桃。他挑的，他知道我喜欢吃猕猴桃。

我坐了很久。

晚上我给他姐打了个电话。