逢年过节，你回来的时候，能来家里坐坐，吃顿饭，让我们看看你，就行。”

我看着她，眼眶有点热。

“行。”我说。

她笑了，笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。

七

那天下午我走的时候，周大成送我到村口。

天阴着，刮着风，冷飕飕的。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。走到村口的大槐树底下，我停下来，说：

“回去吧。”

他也停下来，站了一会儿，忽然从怀里掏出个东西，塞到我手里。

是一沓钱，用橡皮筋捆着，有零有整。

“这个月的，三千。”他说，“你数数。”

我没数，装进包里。

“以后别送了，”我说，“存着吧，你娘身体还得养着。”

“不碍事。”他说，“欠你的，得还清。”

我没再说什么，转身走了。走出去老远，回头一看，他还站在大槐树底下，风把他的衣服吹得鼓起来，他也没动。

后来每个月他还是给我转钱，短信还是按时发。我也习惯了，每个月收到他的短信，就回两个字：“收到。”

有时候忙起来忘了回，他也不催，下个月照常发。

到了第三年，他最后一次转钱，附了一条短信：

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我看了半天，回他：

“收到。”

然后我把他从通讯录里删了。

八

删了他以后，我以为这事就过去了。

可是那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起他站在大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。

第二天上班，我老是走神。老张跟我说话，我没听见，他又说了一遍，我才回过神来。小李问我报表的事，我答非所问。下午开会，领导讲了什么，我一句没听进去。

下班的时候，我站在窗户跟前，往楼下看。花坛边上没人，只有几个等公交的，低头看手机。

我站了好一会儿，才转身去拿包。

走到公交站，车来了，上去，坐下。车开了，我忽然想，他这三年，每个月给我转钱，自己过得啥日子？他娘的身体咋样？地里的收成好不好？

我想给他发条短信问问，才想起来已经删了他。

那天晚上，我给我妈打电话，东拉西扯说了半天，最后问她：