个字：“收到。”

他不介意，下个月还是发。

过年的时候我回柳树沟，我妈说：“大成他娘让你去家里吃饭，说啥也要请你，你去一趟吧。”

我说：“不去。”

我妈说：“人家是真心的，你不去，她心里过意不去。”

我不吭声。

我妈叹了口气：“大成那孩子，也是实诚。他跟我说了，他不指望啥，就是想对你好。你也不用有啥负担，就当是……就当是老邻旧居，走动走动。”

我想了半天，去了。

周大成的家还是老样子，院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，鸡窝里几只鸡在刨食。他娘坐在屋门口晒太阳，看见我来了，撑着椅子要站起来。

“田颖，好闺女，你可来了！”她拉住我的手，眼眶红了，“大成跟我说了，多亏你，要不我这老婆子早就没了。快进屋，快进屋！”

屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒尖。

周大成从厨房里出来，系着围裙，手里端着汤。看见我，他憨憨地笑了一下：

“来了？坐吧，饭好了。”

他娘拉着我坐下，往我碗里夹菜，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她在旁边看着我，嘴里念叨着：

“瘦了，瘦了，在外面一个人，吃不好吧？以后常回来，大娘给你做好吃的。”

周大成坐在对面，不说话，低着头吃饭，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下。

吃完了，我帮他娘收拾碗筷。他娘把我推出厨房：

“不用你，让大成洗。你坐着，咱娘俩说说话。”

我只好坐回桌边。他娘也坐下来，看着我，叹了口气：

“田颖，大娘跟你说句掏心窝子的话。大成这孩子，从小就喜欢你，你是知道的。他娶媳妇那会儿，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃，他爹问他咋了，他说蚊子咬的。后来他媳妇没了，我跟他说起你，他那个眼神啊……唉，我这个当娘的，看着心疼。”

我没吭声。

“大娘知道，你是有文化的人，大成配不上你。大娘不是要勉强你。我就是想跟你说，你愿意要这个家，这就是你的家，你啥时候回来，都有一口热饭吃。你不愿意，那也是命，大成他不会怨你。”

她拉着我的手，手粗糙得很，满是老茧，却热乎乎的。

“你就当多一门亲戚，行不？大成他不会打扰你，就是