时候最爱吃这个。”

我接过来，打开一看，黄澄澄的杏子，一个个擦得干干净净，用报纸裹着，怕挤坏了。

“替我谢谢你妈。”我说。

他点点头，站着不走。

“还有事？”

他搓着手，嘴唇动了几下，终于说出口：

“田颖，我……”

“别说了。”我打断他，“钱不急着还，你娘身体要紧。”

“不是钱的事。”他低着头，“我是想说……我……”

我知道他想说什么。我看着他的头顶，头发里已经有了几根白的，他才三十二。

“周大成，”我说，“咱俩不可能的。”

他抬起头来，看着我，眼睛里有东西在闪。

“我知道。”他说，“我配不上你。你有文化，有工作，见过世面。我就是个种地的，啥也没有。可是……可是我就是想对你好，从小就想。你小时候爱吃杏子，每年杏熟了我都给你留着，你上高中住校，我托人给你捎去，你上大学了，我不知道你地址，就让我娘给你妈送去，让你妈给你。你参加工作以后，过年回来，我看见你一次，就能高兴一整年。我娶媳妇那会儿，我想，完了，这辈子跟你没缘分了。可我媳妇没了以后，我娘跟我说起你，我心里头……我心里头又活过来了。我知道我不配，可是我就是忍不住，想来看看你，想跟你说说话，想……想对你好。”

他说这些话的时候，一直低着头，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。说完他抬起头，看了我一眼，又赶紧低下。

“田颖，你别生气。我就是说说，说完我就走。钱我会还的，你放心。杏子你留着吃，吃完了……吃完了我再给你送。”

他转身走了，走得很急，像怕我喊住他。

我站在花坛边上，看着他的背影越走越远，走到公交站，站了一会儿，车来了，他上去，车开走了。

我低头看着手里的杏子，拿起一个，咬了一口。

酸得很，酸得我直眨眼。

六

这件事过去以后，我以为周大成不会再来了。

他还是来。只不过不再到公司门口等了，改成每个月给我发一条短信，报告还钱的进度：

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千，转你卡上了。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

我每次都回两