也爱吃。”

风把杏子的香味吹起来，甜丝丝的。

我蹲在那儿，看着那些杏子，看着那个碑，看着碑上那几个字。

“周大成，”我说，“三万块钱，我还你。”

我掏出一张卡，放在坟前。

“里面是五万，利息。”

风把卡吹得动了一下，又不动了。

我站起来，站了一会儿，转身走了。

走出去几步，我又停下来，回头看了一眼。

坟前的杏子黄澄澄的，在阳光底下，亮得刺眼。

十八

回到市里以后，我还是照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子。

他撑着那把破伞，站在花坛边上，抬起头来往上看。

他知道我在上面，他知道我看见他了，他也不喊，就那么站着。

后来我才明白，他不是在等我下去。

他是在让我知道，他在那儿。

就像他说的：“我就是想对你好，从小就想。”

他做到了。

他从七八岁开始，一直做到四十几岁，做到死。

他给我送杏子，给我还钱，给我发短信，给我站在楼下等。他从来不问我想要什么，他只知道他想给我什么。

我想起那年夏天，在工地的板房门口，他说的那句话：

“你啥时候结婚，告诉我一声，我给你随礼。”

他那时候是啥心情？是笑着说的，还是忍着泪说的？我不知道。我只记得他的眼睛，亮了一下，又暗下去。

现在我终于明白了。

他不是不配，是我配不上他。

配不上他那份傻，那份真，那份一辈子只对一个人好的痴。

十九

前几天，我妈打电话来，说周大成他爹把房子卖了，去南方投奔亲戚了。

她说，他爹走之前来咱家坐了一会儿，把一张卡交给她，说里面是五万块钱，是大成留给我的。

我问：“他咋说的？”

我妈说：“他说，大成活着的时候交代过，万一他有个啥，这钱一定给你。他也不知道为啥，就说你肯定明白。”

我没吭声。

那张卡，是我放在周大成坟前的那张。

我妈又说：“他爹还说，大成这些年攒的钱，除了还你的，全在那张卡里