。他走的时候身上只有几百块，说够花了。他爹哭着说，这孩子，一辈子就认准一个人，一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”

我挂了电话，站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个年轻人，在等公交。

我看了他一会儿，转身回到屋里，打开抽屉，拿出一个旧手机。

手机里还存着那些短信。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我一条一条看，看完了，把手机放回抽屉。

窗外有风，吹得窗帘一动一动的。

二十

昨天下午，公司来了个新同事，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。

她看见我，怯生生地叫了一声：“田姐好。”

我点点头，继续忙手里的活。

下班的时候，我走到电梯口，看见她在等电梯，手里拿着手机，在发短信。

电梯来了，我们一起进去。她低头看着手机，忽然抬起头来，问我：

“田姐，你说，要是你喜欢一个人，可他不知道，你咋办？”

我看着她年轻的脸，想了想，说：

“那就让他知道。”

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

电梯到了一楼，门开了，她走出去，又回头冲我挥挥手：

“谢谢田姐！”

我站在电梯里，看着门慢慢关上。

电梯往下走，到负一层，停了。门开了，外面没有人。

我按了一楼，电梯又上去。

到了一楼，门开了，我走出来，穿过大厅，走到门口。

外面下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。

我站在门口，看着雨，看了一会儿。

忽然想起他最后那条短信：

“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我拿起手机，给他那个号码发了条短信：

“周大成，杏子熟了，你回来吃。”

发完了，我才想起来，这个号码早就停机了。

我站在门口，雨还在下，细细的，凉凉的。