“啥时候的事？”

“去年夏天，”他哽咽着说，“在工地上，从脚手架上掉下来，当场就没了。他们打电话给我，我去了，人已经……已经……”

他说不下去了，捂着脸哭。

我站在那里，风吹过来，冷得很。

后来他告诉我，周大成在工地上干了五年，省吃俭用，攒了二十多万，准备回来盖房子，娶媳妇。他出事那天，是去检查脚手架，一脚踩空，就……

工地赔了三十万。他爹拿着钱，不知道咋花。他说，大成活着的时候，舍不得吃舍不得穿，就想着把钱还清了，再攒钱回来。现在钱有了，人没了。

我听着，一句话也说不出来。

回到家，我妈跟我说，周大成他爹来咱家好几趟，每次都说起我。他说大成活着的时候，最惦记的就是我，说这辈子最大的心愿，就是能让我过上好日子。

我妈说着，眼眶也红了：

“这孩子，傻啊。”

我回到自己屋里，坐了很久。

晚上，我翻出以前的手机，找到那些短信，一条一条看。

“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千。”

“田颖，工地干活挣了三千，还你。”

“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”

最后一条是：“田颖，三万还完了。谢谢你。”

我看了很久，然后把手机放下，关了灯。

黑暗中，我好像又看见他了，站在村口的大槐树底下，风把衣服吹得鼓起来，他也不动。

十七

今年清明，我回柳树沟上坟。

上完我家的坟，我去了周大成他娘坟上。

坟在村后的山坡上，向阳，能看见整个村子。坟前有个小小的石碑，上面刻着字。我站在坟前，站了好一会儿。

然后我去了旁边一座新坟。

那是周大成的坟。

坟不大，新土，上面压着几张黄纸。碑也是新的，刻着“周大成之墓”，下面一行小字：一九八八——二〇二三。

我在坟前蹲下来，看着那几个字，看了很久。

风从山坡上吹下来，凉凉的，带着青草的味道。远处有乌鸦在叫，一声一声的。

我从包里拿出一个袋子，打开，里面是黄澄澄的杏子。

我把杏子一个一个摆在坟前，摆了整整一圈。

“你小时候最爱吃这个，”我说，“我