，那张上下铺，那个吱呀吱呀转的电风扇，那瓶老干妈。想起他晒脱皮的肩膀，他脚上的破胶鞋，他低头吃面的样子。

我拿起手机，想给他发条短信，又不知道说啥。

后来有一次，我出差又路过那个城市，特意绕到那个工地去看了看。工地还在，板房还在，只是住的人换了。看门的老头说，周大成早走了，去了另一个城市，具体哪儿不知道。

我问老头有没有他的联系方式。老头摇摇头，说没有。

我站在工地门口，看着来来往往的工程车，看了好一会儿。

十五

又过了两年，我升了部门经理，工作更忙了，也更累了。

有天晚上加班到十点，回到家，累得不想动，躺在沙发上刷手机。忽然看到一条新闻：某地建筑工地发生安全事故，一工人从脚手架上坠落，不幸身亡。

我愣了一下，点进去看。

新闻里没说名字，只说是一名四十岁左右的男性工人，从六楼坠落，当场死亡。事故原因正在调查中。

我看了半天，把手机放下。

过了一会儿，又拿起来，给一个老乡发了条微信：

“你知道周大成现在在哪吗？”

老乡回得很快：“不知道啊，好几年没见了。咋了？”

我说：“没事。”

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起周大成站在村口大槐树底下的样子，风把衣服吹得鼓起来，他也没动。

第二天我给周大成他爹打了电话。他爹说，大成在南方挺好的，前几天还打电话回来，说挣了点钱，准备再干两年就回来，盖房子，娶媳妇。

我松了口气。

挂了电话，我站在窗户跟前，看着楼下的花坛。

花坛边上有个人，撑着伞，站在那里。

我愣了一下，仔细看，是个老头，在等公交。

十六

去年过年，我回柳树沟，在村口碰见周大成他爹。

他老了，头发全白了，背也驼得厉害，走路颤颤巍巍的。看见我，他站住了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我走过去，说：“大爷，你身体还好吧？”

他点点头，又摇摇头，忽然眼泪就下来了。

我慌了，问：“咋了？出啥事了？”

他抹着眼泪，说：“大成……大成没了。”

我脑子里嗡的一声，一片空白。