阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

十二

回到市里以后，我照常上班，照常加班，照常一个人吃饭，一个人睡觉。

有时候站在窗户跟前，会想起周大成站在楼下的样子，想起他站在板房门口的样子，想起他憨憨的笑，想起他说的“你啥时候结婚，告诉我一声”。

我不知道自己是怎么了。

有天晚上，我妈打电话来，说周大成他娘没了。

我愣了一下，问：“咋回事？”

我妈说：“突发脑溢血，发现的时候人已经不行了。大成从南方赶回来，连最后一面都没见上。”

我没说话。

我妈叹了口气：“这孩子，命苦啊。媳妇没了，娘也没了，一个人在工地上，连个家都没有。”

挂了电话，我坐了很久。

第二天，我请了假，回了柳树沟。

十三

周大成他娘的丧事已经办完了。我去的时候，他家大门锁着，院子里空空的，鸡也没了，柴火还在墙角堆着。

我在门口站了一会儿，转身去我家。

我妈看见我回来，有点意外：“你咋回来了？也不提前说一声。”

我说：“回来看看。”

吃饭的时候，我妈说起周大成：

“大成昨天走了，又回南方了。他跟我说，以后不回来了，房子托他爹看着，地也包给别人种了。我问他，以后过年还回来不？他摇摇头，说不回了，回来也没人了。”

我低着头吃饭，没吭声。

我妈又说：“这孩子，临走前来咱家坐了一会儿，跟你爸说了半天话。我听见他问你爸，你……你对象谈得咋样了。你爸说还没呢。他就不吭声了。”

我放下筷子，说：“我吃饱了。”

回到自己屋里，我躺在床上，看着天花板。

窗外有蝉在叫，一声一声的，叫得人心烦。

十四

那之后，我再没见过周大成。

他的短信也没再发过。我有时候会翻出以前的短信看看，那些“这个月还你两千”“收到”，一条一条的，像账本似的。

三年，三十六条短信，三万块钱。

我算了算，他每个月还八百多，那时候他在工地干活，一天能挣多少？两百？三百？他得攒多久，才能攒出这八百多？

他吃的啥，穿的啥，住的啥，我见过。

我想起那个板房