找了个开宝马的，比前夫强多了，现在天天在朋友圈晒旅游照，今天三亚，明天大理，过得可滋润了。”

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

“没什么打算，先上班。”

她看着我，欲言又止，最后还是说了：“那个，咱们公司新来了一个副总，姓周，听说离婚了，儿子跟前妻，人长得挺帅的，三十四岁，你要不要——”

“林小雨。”

“嗯？”

“我不想找。”

她愣了一下，然后笑了：“行行行，不找不找，吃菜吃菜。”

那顿火锅吃了两个小时，大部分时候都是她在说话，说她男朋友，说她养的猫，说她过年回家被催婚的惨状。我听着，偶尔笑笑，偶尔嗯一声。吃完出来的时候，外面下雪了，雪花不大，细细的，落在头发上就化了。

“下雪了！”林小雨伸手去接，“好浪漫啊。”

我抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。雪落在脸上，凉凉的。

“我送你回去吧？”她说。

“不用，我坐地铁。”

“那行，你自己小心点。”

她走了，我站在商场门口，看着来来往往的人。有情侣手牵着手走过，有父母抱着孩子走过，有推着行李箱的年轻人走过。雪越下越大，地上开始白了。

我走进雪里，往地铁站走。走到一半，手机响了，陌生号码。我接起来，一个男人的声音：“喂，是田颖吗？”

“我是，哪位？”

“我周建国，陈茂生他哥。”

我停下来，站在雪里：“有事？”

“茂生出事了，车祸，昨天晚上的，人在医院，他想见你。”

我握着手机，没说话。雪落在我的头发上，眉毛上，肩膀上，凉意一点一点渗进去。

“喂？田颖？你在听吗？”

“在。”

“你来不来？”

我想了想：“不来了。”

电话那头沉默了几秒，然后周建国说：“他说他对不起你。”

我挂了电话。

那天晚上，我躺在床上，看着天花板。出租屋的灯是那种很老的白炽灯，发着昏黄的光，照得屋里什么都灰扑扑的。我盯着那盏灯，盯着盯着，想起了陈茂生。

我们是在朋友聚会上认识的。那时候我刚参加工作，他在一家物流公司开车。他话不多，人老实，长得也周正，我爸妈见