城里过。”

她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个红包，递给我：“拿着，压岁钱。”

“妈，我都二十八了。”

“二十八也是我闺女。”她把红包塞到我手里，“钱不多，你自己买点好吃的。”

我看着手里的红包，红纸已经皱了，边缘有点脏，应该是她揣了好久。我抬起头，看见她眼睛红了，但没哭。

“妈，对不起。”

“对不起什么？”

“我离婚，给你丢人了。”

她愣了一下，然后抬手打我胳膊一下，不重，就轻轻一下：“说什么胡话？丢什么人？谁说的？刘婶说的？她算什么东西，她闺女天天往娘家跑她怎么不说？”

“可是村里人——”

“村里人说什么你管他呢，他们能给你钱花还是能给你饭吃？你过你的日子，管他们放什么屁。”她站起来，“我跟你说，田颖，你是我闺女，离了婚也是我闺女，谁要是敢在你面前说三道四，你告诉我，我撕烂他的嘴。”

我看着她，忽然笑了。

她瞪我一眼：“笑什么笑？”

“没什么。”

她转身往外走，走到门口又停下来，没回头：“那个修车的，不见就不见吧，我让你二姨回了。你自己看着办，找不找都行，反正我养得起你。”

门关上了。

我低头看着手里的红包，红纸皱巴巴的，像我妈的脸。

初七那天，我回了城里。出租屋还是老样子，那面贴了裂纹墙纸的墙，那张从二手市场买来的床，那个永远关不严实的衣柜。我把行李放下，打开窗户透气，外面是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。

手机响了，林小雨打来的：“田颖，你回来没？明天上班了。”

“回来了。”

“那晚上出来吃火锅？我请客。”

“好。”

火锅店在商场六楼，新开的，装修得很亮，到处都是红色的灯笼。林小雨已经占好了位置，看见我就招手：“这儿这儿这儿——”

我走过去坐下，她已经点好了菜，锅底是鸳鸯的，辣的那边红油滚滚，清汤那边飘着几片西红柿。

“你瘦了。”她说。

“有吗？”

“有。”她给我倒了一杯酸梅汤，“离婚的事办妥了？”

“办妥了。”

她点点头，没再问，拿起筷子往锅里下菜：“我跟你说，我表姐真的